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はじめに









　優秀な公務員には二つのタイプがある。一つは、頭脳明晰、法律や規則に準拠して成果を上げていく人たち。「今の幸せを作りだす能吏」である。もう一つは、規則は自ら創りだすものと心得、今までにないものを編み出し、新しい道を敷いていく人たち。「未来の夢を形にする挑戦者」だ。土屋雷蔵という人は後者に属する人であったと思う。

　土屋雷蔵は新潟では伝説の人だ。今でも土屋の徳を慕う人がたくさんいる。本書に詳しいが、病気のために新潟にとどまらざるを得なくなった人である。しかし、それにもかかわらず新潟から新しい施策や夢を生み出し、彼の志と知恵は多くの手本となって、今や全国に展開している。世界最先端の情報を入手し、地方の実情に学び、本省より先に施策を展開して見せる。こんな例は他にない。歴史にｉｆを持ち出しても仕方がないとわかってはいるが、もし土屋が病気をしていなかったら、もし土屋が全国で辣腕をふるっていたら道路行政はどう変わっていただろうか。見てみたいと思うのは私だけではあるまい。




　土屋さんと私のことを少し書かせていただく。敬愛する先輩を思うとき、ここだけさん付けになるのをお許しいただきたい。私は残念ながら土屋さんに直接お目にかかっていない。１９９９年に新潟国道事務所長に赴任する前にお亡くなりになっていたからだ。そんな私が彼について書くのは僭越に過ぎるのは承知しているのだが、恐縮しつつ宿命に導かれるように書かせていただいた。

　当時私が着任した所長官舎は、まだ土屋さんの暮らした建物だった。築30年を超える古い木造一戸建てだったが、ちょっと不思議な構造を持っていた。家の中を通らないで行けるように玄関のすぐ右に２階へ上がる階段があり、ここだけ改造されたような２階の洋間に続いていた。この部屋が一番きれいだったので私は主にそこを使ったのだが、後で聞くと、体を悪くした土屋さんが職員を呼んで会議を開くために改造した仕事部屋だったそうだ。どうやら私は知らず知らずのうちに、土屋学校で寝起きしていたようだった。

　同じ42歳で赴任した新潟国道事務所長、同じ宿舎、新潟バイパスを手本に考えた地域高規格道路、雪と地震の違いはあるが強く指示した「啓開」、第１号となった豊栄道の駅、そして、道路の未来を見つけるための「夢ロード21」でも接点がある。思えば不思議なご縁である。




　土屋雷蔵が活躍した時代は、戦後の新しい道路行政を模索していく時代。手作りで日本の道路行政を創っていった時代である。そして土屋のやり方は、欧米の情報を参考にしながらも模倣ではなく、その根本にある思想を知り、最新式かつ日本の実情に即して定着させるものであった。

　例えば、道路構造令の改正。それまで道路の格で決めていた道路幅員を、合理的に交通量で定めるという全面的な改正を行った。そして、新潟バイパスの計画に当たっては自ら改正した構造令を使っただけでなく、さらに進歩的なＡＡＳＨＯの原文テキストを輪読するなどして、今も新潟を支えている「隠れ６車」を生み出している。

　日本の道路除雪を近代化したのも土屋の功績だ。もともと機械にも精通している土屋を新潟に配し、三八豪雪と五六豪雪を経験させて作らしむというのも天の意思を感じさせる。除雪機械、除雪ステーションなどのシステムから流雪溝、消雪パイプ、雁木の活用まで、土屋は構想に取り込んでいった。

　道の駅も今や成功例になったために発祥の地争いがうるさいが、名付け親は別に譲るとしても、その機能を発揮する実物としては土屋の作った豊栄が断トツに日本最初である。新潟の人はそれを主張せず謙虚に過ぎるので、私が所長の時に豊栄に「道の駅発祥の地」の碑を建てた。

　また、土屋が「夢ロード21」の北陸分の審査委員長をし、取り組みを喜んでくださり、審査の翌月に亡くなったと本書で知り、改めて彼の思いを知ることができた。当時本省にいた私は延長を延ばすことを優先するだけではなく、道路の未来の姿を見つけなければならないと「夢ロード21」を始めたのだが、それは土屋の思いでもあったようだ。




　今まで、土屋雷蔵を慕う人たちによって「土屋雷藏追想録」などが編纂され、道路についての見識や人間の広さ、温かみのある人柄は書き残されてきたが、今回、伝記として一冊にまとめたのは意義のあることだった。本書の企画を進めてくださった北陸地域づくり協会の近藤淳理事長、倉重毅専務理事ほか関係の皆さんの強い意思に感服する。また、長期間にわたる丁寧な取材とゆるみの無い筆で執筆くださった橋本啓子さんに心から感謝する。そして、沓掛哲男さん、山口寿道さんは、この取材後に鬼籍に入られた。貴重な機会をいただいたことに感謝する。




「新しいものはみんな『北陸へ持っていけ』」と言われたという。新しいアイデアを学び、試し、実用化していく北陸の気風は土屋雷蔵が創ったものなのかもしれない。人口減少、持続可能性、強靭化など新しい課題を解決する道路行政が求められ、これに呼応して「ＷＩＳＥＮＥＴ２０５０政策集」というアイデアが提示された今また、土屋のような「未来の夢を形にする挑戦者」が求められている。読んでくださるすべての関係者に期待したい。





日本道路協会 会長　徳山 日出男
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第１章　土屋雷蔵の原点　ワトキンス・レポートの衝撃










１．「日本の道路は信じがたいほど悪い」









「ワトキンス調査団」をご存じだろうか。

　１９５０年代半ば、名古屋─神戸間に初の高速道路建設を準備していた日本政府が海外から資金を得るため、投資の妥当性を評価してもらうべくアメリカから招いた調査団だ。団長は、米連邦統計利用者会議理事長で、アメリカ統計学会会長も務めたラルフ・Ｊ・ワトキンス。彼の下に経済学者ら５人の団員がおり、団長の名を冠してワトキンス調査団と呼ばれた。

　調査団の来日は１９５６（昭和31）年５月。「もはや戦後ではない」と記した経済白書が発行されたのと同じ年だ。敗戦から奇跡的な急成長を遂げ、軽工業品の輸出国として世界から認知されてはいた。しかし、この時の日本にまだ、高速道路はない。

　調査団は来日から81日間の調査の末、同年８月８日付で『名古屋・神戸高速道路調査報告書』、通称ワトキンス・レポートを提出した。

　その「調査と勧告」の冒頭には、日本の道路史を語る上で欠かせない一文、「日本の道路は信じがたいほど悪い。工業国にして、これ程完全にその道路網を無視してきた国は、日本のほかにない。/The roads of Japan are incredibly bad. No other industrial nation has so completely neglected its highway system.」が記されていた。

　当時は国道１号でさえ都市部を過ぎれば砂利道で、そのままでも時代劇のロケに使えるほどであり、県境となれば、本当に江戸時代のまま手つかずのところもあった。雨が降れば自動車はぬかるみで動けなくなり、峠ではぬかるみがなくても人馬以外は通行できない。従って原料と製品の円滑な輸送が前提となる工業立地は、船舶輸送ができる港湾部に集中せざるを得なかった。伊勢湾沿岸のコンビナートから排出される大気汚染物質を原因とする四日市ぜんそくが顕在化するのはこの数年後のことで、太平洋側港湾部における工業立地は既に飽和状態にあった。

　もちろんワトキンス調査団は、日本の道路が悪路であることを指摘しに来たわけではない。高速道路建設を計画していた日本は、世界銀行に対して融資を打診していた。だが世界銀行は、既に日本に対して８，０００万ドル近い融資を行っていたこともあって、高速道路建設は時期尚早であり、日本は島国だから海運力を伸長させることが先決（※１）という立場を取り、日本政府が作成した高速道路建設計画に対して質問書で応じていた。ワトキンス・レポートは、この質問書に対する回答の形を取りつつ、客観的に融資の妥当性を評価するものだった。敗戦からはようやく10年、日本はまだ自国予算で大型プロジェクトに着手する力はなく、外資を導入するにも信用が低く、評価を先進国に委託しなければならなかった。

　ワトキンス・レポートが結論づけたのは、日本には高速道路を建設する必要と、能力があるというものだ。まず、名古屋─神戸間の産業構造分析をもとに、高速道路を建設した場合の効果を列挙、政府が試算した同地域の工業生産額の増加（１９５４年から１９６１年までで１・72倍）を実現するためにはトラック運搬量を「少なくとも90％増加しなければならない」（※２）と述べ、国道等の道路整備と並行して高速道路建設を早急に進めるべきとした。建設費についても、必要な機械購入費、資金調達コストを含めて６４０億円（政府の見積もりは５５０億円）と試算し、キロあたり10円程度の利用料を徴収すれば全面開通から数年後には建設費を償還できるとした上で「日本は高速道路を建設する経済能力がある。高速道路の建設は、公債発行によってまかなっても、日本の資本市場あるいは経済にあまり無理を与えないであろう。……高速道路の経済的利益は非常に大きいので、一般道路改良計画の促進と共に、高速道路事業は高い優先順位を与えられるべきものである」（※３）と結び、他の社会インフラ整備に先んじて行うべきと述べている。

　産業において信頼できる輸送路がいかに重要かは、今でこそ誰もが知るところだが、当時の日本では道路に関してはその発想がなく（※４）、関係者にとってはいわば目から鱗が落ちる、画期的なレポートだった。世界銀行はこれにより融資を決定。１９６０（昭和35）年３月、栗りっ東とう─尼あまが崎さき間の建設に対し４，０００万ドル（１４４億円）の第一次円借しゃっ款かん契約が成立した。

　ワトキンス・レポートは、日本の道路史を語る上で欠かせない存在であるだけでなく、土屋雷らい蔵ぞうのキャリアにおいても大きな意味を持っている。調査団の来日に先立って、膨大な事前調査とその解析が必要となり、建設省（現在の国土交通省）は関東、中部、近畿の各地方建設局（現在の地方整備局）から有望な若手を東京に集めた。採用から２年目で、関東地方建設局三み国くに国道工事事務所（群馬県）に勤務していた土屋もここに呼び出され、高速道路という、当時の日本にとっては夢のような存在と接することになる。

　長くはなかったその生涯において、常に未来を見据え「夢のある道路づくり」を目指した土屋にとっての原点は、ここにあったのではないだろうか。








２．国土開発の系譜─内務省の土木行政









　そもそもワトキンス調査団が酷評した日本の道路とは、どのような経緯を経て整備されてきた、あるいは整備されてこなかったのか。

　近代日本の土木行政は、１８７３（明治６）年の内務省設立から始まった。内務省は土木のみならず警察、地方自治、衛生、社会福祉、神社等、国民の暮らしに関わる全般を所管した巨大組織で、初代内務卿きょうには大久保利とし通みちが就任している。

　内務省が、土木において最初に力を入れたのは治水事業だった。日本列島は細長い上に、中央には３，０００メートル級の山々が連なる。大雨に見舞われれば河川は氾濫し、農地と市街地に甚大な被害をもたらした。加えて、鉄道網が整備される以前の内陸物流は、河川舟運が担っていた。従って治水対策は、国土保全に収まらず食糧安全保障であると同時に物流の円滑化策であり、洪水が起これば米価が上がって治安が悪化するため治安維持対策であり、河口港の土砂堆積を防いで大型船舶を着岸できるようにして貿易振興を図る富国強兵策でもあり、何重もの意味を持っていた。
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　次いで重点を置いたのは、鉄道網の整備だ。１８９０年代以降、まず民間資本の旺盛な参入によって全国各地に私鉄が誕生し、１９００（明治33）年前後には北海道から九州まで鉄道敷設が進んだ。その後、１９０６（明治39）年に鉄道国有法が成立し、全国の幹線私鉄を国有化することでネットワークを構築していった。

　一方、道路整備は１８８５（明治18）年に北海道から沖縄まで44路線の国道が指定され、幅員等の基準（※５）も決定されたが、基準に合わせた改築はほとんどなされていない。ワトキンス調査団が訪れた昭和30年代でもまだ江戸時代の、人や馬しか通れないような道が国道として残っていたのはこのためだ。国道以外は自治体に丸投げで、道路には近代化の波が届かなかったと言っても、言い過ぎには当たらない。

　土木の関連法を見ても、河川法が１８９６（明治29）年、この翌年に砂防法と森林法が成立しているのに対し、道路法は１９１９（大正８）年。河川法制定から23年も遅れた。

　日本初の工学博士で初代土木学会会長となった古市公こう威いは、日本の近代土木行政が構築された時代にその中心にいた。彼のキャリアをたどっていくと、明治政府が土木行政で何を重視していたかがよく分かる。

　古市は、姫路藩士の息子として１８５４（嘉永７）年に江戸藩邸で生まれ、22歳で文部省初代給費留学生として渡仏、１８８０（明治13）年に帰国すると内務省土木局に奉職した。

　20代で彼が関わったのは三み国くに港（福井県）の突堤工事と豊とよ平ひら川（北海道）の堤防工事。北前船と通称される日本海側沿岸舟運は、北海道開拓によって物流が増大した明治以降に全盛期を迎える。三国港は京阪神に近い重要港で、明治政府が招いたオランダ人技師エッセルが突堤を設計し、エッセル帰国後は古市が建設にあたった。豊平川は札幌を直撃する水害を頻発させており、堤防建設は北海道開拓の中枢を守るためのものだった。

　30代では土つち崎ざき港みなと（現在の秋田港）の波止場建設と信しな濃の川、阿あ賀が野の川の改修計画立案を担う。信濃川、阿賀野川下流の越えち後ご平野は水害常襲地でもあり、食糧供給の面において両河川の安定化は重要事項だったが、信濃川河口部には開港５港の一つだった新潟港があり、任務の重点は川底に堆積して大型船の着岸を妨げる土砂を沖へ流し、港湾機能を守ることにあった。

　ちなみに、古市の新潟在勤中に信濃川下流に萬ばん代だい橋が架橋されることとなり、施主の内山信しん太た郎ろうから依頼されて設計を行っている。明治政府は一時期、インフラ整備を一気に進めるため道路や橋、堤防などを民間で建設し使用料を取ることを許しており、民間資本で架橋された萬代橋も当初は渡し舟同様に有料だった。建設された萬代橋は、橋長７８２メートルの木造橋。竣工した１８８６（明治19）年時点では全国一の長さだった。かつて木造橋は洪水で流失することを半ば織り込み済みで架けられるものだったが、火災で焼失するまでの22年間、日本一の流水量に耐えた。焼失後再建された２代目萬代橋も古市の設計をほぼ踏襲し、自動車の登場によって鉄筋コンクリート製の現萬代橋に架け替えられる１９２９（昭和４）年まで現役だった。

　40代の後半から主な活躍の場は朝鮮半島における鉄道敷設へ。日露戦争前から建設が始まっていた京けい釜ふ鉄道株式会社総裁に任命され、戦勝後は東とう亜あ鉄道研究会理事長に就任し、53歳になる１９０７（明治40）年まで朝鮮総督府の鉄道事業トップを務めた。道路との関わりで確認できるのは、晩年の１９１９（大正８）年、65歳で道路法と道路構造令の制定に伴ってできた道路会議の議員就任くらいである。

　古市が土木行政の最前線に立っていた時代には、まだ自動車が存在していなかったために道路整備が二の次だったと言うこともできるが、世界を見れば舗装道路は古代ローマ時代から存在している。軍事、物資輸送のための馬車道だ。日本にも古くから車輪はあり、馬も牛もいたが、近世の土木技術では本州中央部の山岳地帯に車輪を通せる道を整備するのはほぼ不可能である。従って物流は海と、平野部に網の目のように広がる河川を利用した舟運が担ってきた。

　そんなところへ、１９００（明治33）年ごろから自動車が出現する。１９１２（大正元）年に６００台だった保有台数は道路法が成立した１９１９（大正８）年には７，０００台へとジャンプアップした。政府は第一次道路改良計画を立案し２億８，０００万円余の予算を計上、その財源には道路公債法を制定した。東京と横浜を結ぶ京けい浜ひん国道を始め、難所で知られた箱はこ根ね峠（神奈川・静岡県境）、鈴すず鹿か峠（三重・滋賀県境）の道路整備はこの時進められている。

　１９２２（大正11）年になると全国の自動車登録台数は１万台を超え、都市部ではのちのバス事業者、タクシー事業者である乗合自動車会社が誕生していた。木造道路橋は損そん耗もうが激しくなり、自動車交通に対応した道路整備が急務となっていった。

　ところが、その矢先の１９２３（大正12）年９月１日12時２分、関東大震災が発生する。震源は相さが模み湾わん北部、地震の規模はマグニチュード７・９。被害は東京、神奈川、千葉、埼玉、茨城、静岡、山梨の１府６県に及んだ。

　調理に火を使う昼どきに起こったこともあり、東京市内１３４か所で火災が発生、およそ46時間に渡って燃え続け、現在の東京都中央区、千代田区、墨田区を合わせた広さに相当する34・７平方キロが焼失した。神奈川県でも山間地では土砂災害が発生し、相模湾、伊い豆ず半島東岸には津波が襲来。早いところでは地震発生から３分で第１波が到達しており、大きな被害を出した。

　これによる死者、行方不明者はおよそ10万５，０００人、焼失家屋およそ38万２，０００世帯、全半壊家屋およそ17万５，０００世帯。特に被害の大きかった東京市は人口の75％、横浜市は93％と、ほぼ全市民が何らかの被害を受けた（※６）。被害額は推定55億円余。これは国の一般会計予算（１９２４年度）の３・４倍に上る途方もない額だった。このため、ようやく端緒についた第一次道路改良計画は、わずか２年余で中断の憂き目に遭う。

　だが、その復興においては日本の土木技術を飛躍的に押し上げる効果があった。復興工事は内務省に編成された復興局が担い、ここに集められた技術者たちは、わずか数年で一生かけても得られないほどの経験を積む。東京、横浜では、幅30メートルを超える街路や公園ができ、明治神宮外苑道路ではアメリカの特許技術であるワービット工法を用いたアスファルト舗装が施された。これが現存する日本で最も古いアスファルト舗装だ。２００７（平成19）年に国の重要文化財に指定された隅すみ田だ川に架かる永えい代たい橋、清きよ洲す橋も、復興の象徴として復興局橋梁課によって計画、設計、施工された。

　この過程で得られた最新知見は、被災地以外でも活かされた。新潟市の信濃川下流部は、上流の大おお河こう津づ分ぶん水すい路ろ開削によって流量が減少したのに合わせ川幅をおよそ３分の１に狭める埋め立て工事を行った。このタイミングで古市が設計した木造萬代橋を、自動車交通に対応したコンクリート橋に架け替える計画が立案された。

　萬代橋は道路法施行時に指定された国道10号（東京市ヨリ秋田県庁所在地ニ達スル路線）の道路橋だったが、当時は国道であっても管理は府県が担う。事業主体の新潟県は、この萬代橋の設計を復興局に依頼した。復興局橋梁課の技術者らは、首都復興中にアメリカの技術指導を得てニューマチックケーソン（空気潜函）工法を学び、萬代橋で初めて、日本の技術者のみでこの工事を行うこととなった。１９２９（昭和４）年に完成した萬代橋は、戦後国の管理となり、新潟地震に耐え、自動車交通が激増して以降も主要幹線国道７号の道路橋として新潟市中心部の交通を支えた。２００４（平成16）年には国の重要文化財に指定され、現在も現役の国道橋として大きな役割を担っている。

　関東大震災で一時減少した自動車登録台数は、昭和に入ると10万台を超える。間もなく昭和恐慌が始まり、国内は深刻な不況と社会不安に覆われた。関東大震災で中断された第一次道路改良計画を引き次ぐ第二次道路改良計画は１９３３（昭和８）年に策定されたが、これは道路整備よりも失業対策に力点を置かれたものだった（※７）。１９３４（昭和９）年から20年間でおよそ８億円余の予算で行う計画だったが、開始３年目の１９３７（昭和12）年に起きた盧ろ溝こう橋きょう事件が日中戦争に発展、さらに１９４１（昭和16）年には太平洋戦争に突入。道路改良は第一次に続き、またもや中断されてしまった。








３．戦後の道路行政と若手技術者 土屋雷蔵









　土屋雷蔵は１９２８（昭和３）年、現在の東京都品川区に生まれ、終戦時は東京都立高等工業学校機械工学科の１年生。工業を選んだのは、長男として弟たちの学費を稼ぐ必要があったことによるという。家族によればいわゆる「軍国少年」だったというから、学んだことで国の勝利に貢献したい思いもあっただろう。しかし在学中に空襲で家が焼かれ、大日本帝国も消滅してしまった。卒業後には職につくはずが、１年のブランクを経て東京大学へ進学し土木を専攻する。卒業して飛島土木株式会社（現在の飛島建設株式会社）に就職したが、その後国家公務員採用試験を受けて１９５４（昭和29）年に建設省に入省している。内務省は日本国憲法が施行された１９４７（昭和22）年に解体、土木行政は建設省へと引き継がれていた。

　働くはずがなぜ進学し、学んできた機械ではなく土木を専攻し、民間企業を辞めて建設省へ行ったのか。この時代、生き方を変えなければならなかったのは土屋に限ったことではない。土屋は自身のキャリアの揺れについて、家族にも同僚にも語ってはおらず、想像するしかない。

　生まれ育ったふるさとへの思いは深かった。ただしそれは、防災と都市計画への思いとして表された。

　土屋が生まれたのは関東大震災から５年後のことで、首都はまだ復興途中。親世代にとっては記憶も生々しく、その被害の様相を聞かされて育ったに違いない。そして17歳の誕生日を目前に、関東大震災とほぼ同じ10万人を超える死者を出した東京大空襲を逃げ延びていた。

　関東大震災からの首都復興計画は、地震直後に内務大臣兼帝都復興院総裁に就任した後藤新しん平ぺいを中心に立案された。首都の威厳にふさわしいだけでなく、防災、とりわけ延焼防止に重点を置いて住宅区画、街路、公園、運河、港湾など都市のあらゆる機能に目配りした計画で、土屋はこれを高く評価していた。ところがこの予算規模は40億８，１３０万円。当時の国家予算の２・５倍に上り、あまりに過大であるとして10億円に縮小されて国会に提出された。国会でも同じ理由でさらに修正され、最終的には６億円余の事業になった。当初案では、首都の幹線道路は中央に緑地帯を設け、幅員70メートル以上とする計画だったが、この重要性は内務省内の対立、政党間の駆け引きに埋没してしまった。

　土屋は常に、この経緯を数字を含めて詳細に述べることができた。そして「関東大震災からの復興計画に、もう少し真摯に向き合ってインフラ整備をしていたなら、東京大空襲の被災はもっと軽いものになっていただろう。戦後復興で名古屋と広島には幅員百メートルの道路が造られたが、東京では実現できなかった。歴史に学ぶとは、そういうことだろう」（※８）と語ったという。

　土屋には弟が３人、妹が二人いた。弟たちが口を揃えるのは、物静かで絶対的に頼れる兄だったということだ。学生時代は長男として家計を支えるため、アルバイトに明け暮れた。学業では工事のあり方に強い関心を持ち、卒業論文は、のちに通商産業省（現在の経済産業省）で水力ダム建設に携わる吉田方まさ明あきと「ダム建設の機械化」を共同執筆した（※９）。土木工学を専攻しても機械工学を捨てたわけではなく、土木の現場で活かす視点を学生時代から持っていた。

　土屋が入省したのは、建設省で初の道路整備五箇年計画がスタートした年だった。この時の国道総延長はおよそ２４，０００キロあったが、その舗装率は15％に届いておらず、３割は自動車のすれ違いが困難な道路幅だった。都道府県道を合わせた延長は14万キロあったが、このうち25％（※10）は自動車の通行自体が不可能な道路だった。北陸地域では同年の国道舗装率が新潟県５・２％、富山県19・７％、石川県15・０％、福井県４・０％。はるかに延長の長い県道や市町村道ではほとんど舗装はなされておらず、舗装道路を見たことがない人が大勢いたはずだ。

　戦時中に減少した自動車登録台数は、１９５０（昭和25）年にはおよそ41万台と戦前の２倍を超え、毎年30％程度の急増を続けていた。道路整備はいよいよ待ったなしの状況となり、１９５２（昭和27）年に道路法を制定、翌年に揮き発はつ油ゆ税ぜいを特定財源化して道路財源に充てる「道路整備費の財源等に関する臨時措置法」（※11）が可決された。モータリゼーションの急激な進展に対して十分とは言えないまでも、揮発油税の特定財源化によって、道路整備を計画的に推進することができるようになった。道路整備五箇年計画はこれを契機に策定されたもので、総事業費２，６００億円は、半分近くがこの特定財源から賄われている。








４．三国峠の一次改築現場









　土屋は建設省に採用された年の８月、国道17号三み国くに峠（群馬・新潟県境）越えの最前線である関東地方建設局三国国道工事事務所に配属された。建設省キャリア官僚の多くは、経験を積むためまずは地方勤務となる。事務所は群馬県沼ぬま田た市にあった。

　この頃の道路改築は、国道に指定されていても自動車ですれ違いができない、あるいは通行さえできない道路の幅員を５・５メートル以上に拡幅し舗装を施す一次改築と、自動車交通量の増大に対応して車線を増やしたり、バイパスを建設するなどの二次改築があった。国道17号三国峠は、まだ戊ぼ辰しん戦争の遺構が残る江戸時代からの急きゅう峻しゅんな人馬道だったため一次改築にあたる。ただし旧来の道を拡幅したところで自動車の通行は不可能なため、三国トンネルを含め新しく道路を造らなければならなかった。三国峠は当時、国道13号雄お勝がち峠（秋田・山形県境）、国道29号戸と倉くら峠（兵庫・鳥取県境）と並ぶ工事の難所で、集められた技術者も、請け負った民間企業の技術者も選りすぐりだった。

　この時同事務所調査係長を務めていた浅井新しん一いち郎ろうは、三国峠の設計に際して日本で初めてクロソイド曲線を用いた（※12）。クロソイド曲線とは、曲率を一定割合で変化させた緩和曲線のことで、道路においてはカーブと直線を接続する際に用いられる。日本へ本格導入されるのはこの数年後、名神高速道路建設に際して米国から技術者を招しょう聘へいしてからだった。浅井は調査のために付近の山岳を踏破しており、土屋はよくこれに同行していたから、山中でさまざまな薫陶を受けたことだろう。浅井の入省年次は土屋の６年上で、本省道路企画課から赴任した１９５２（昭和27）年にはまだ庁舎がなく、地元の寺を拠点として山中を調査して回ったという（※13）。浅井は１９７６（昭和51）年には建設省道路行政のトップである道路局長に就任。土屋は三国時代から20年近くを、浅井の後を追うようにキャリアを重ねていった。
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　三国峠の改築現場は標高１，０００メートル前後の山岳地帯。資材運搬用の道路を取り付けられる箇所は限られており、土屋は着任早々、神谷洋ひろし所長直命でインクラインの設計を任された。インクラインとは、斜面にレールを敷設してワイヤーロープで台車を引き上げて荷物を運搬する、いわば荷物用のケーブルカー。土屋は町道の行き止まりにある法ほう師し温泉から延長およそ４００メートル、高低差２００メートルのインクラインを、参考書を片手に一人で設計し、工事の迅速化に大きく貢献した。機械に明るいという強みを初めての現場で活かす機会に恵まれ、土木しか知らない同僚を驚かせた。

　インクラインの起点が法師温泉だったことには理由があった。土屋の着任前のことだが、地元から国道ルートを法師温泉経由にするよう陳情があり、複数名の国会議員が視察に訪れていた。法師温泉は、国道ルートより２００メートルほど低い谷筋にある。

　群馬県選出の五十嵐吉きち蔵ぞう衆議院議員が国会でルートについて質問した際、富樫凱がい一いち道路局長は、地元から要望のあったルートも調査検討した上で、計画ルートの方が総延長を短くできるため「建設費が少なくて済みますし、また建設後の維持に関しても、少なくて済むという結果が出たわけでございます。建設省といたしましては、現在着手しておる路線を変更する意思はございません」と答弁（※14）している。

　夏場でも自動車の通行が困難、冬には完全に閉ざされてしまっていた県境に新しい道路ができるとなれば、地元の期待は高まる。整備予定区間（およそ20キロ）の周囲で当時目的地となり得るような場所は法師温泉しかなかった。実際には難工事となる三国トンネルの掘削地点が決まり、次いで国道ルートが決定されている（※15）のだが、地元にしてみれば、せっかく道路を通すのに、どうしてわざわざ法師温泉を外すのかと思うのも無理はない。

　そこで、インクラインの起点を法師温泉に設け、県道から法師温泉に続く町道を搬入道路の名目で改良を施したのだ。工事の遂行には、その過程で時には国会議員、地方議員を交えて地元住民の利害や地域振興の思惑が絡み合う。土屋はインクライン設計の過程で、地域と協調しながらしなやかに収めていく術を学んだに違いない。

　余談になるが、三国峠越えの道路は新潟港に満州航路が開かれた昭和初期、京浜から新潟港、すなわち東京─満州を結ぶ最短道として計画され、着工から１年で断念された経緯があった。調査に当たり計画線を引いたのは、のちに道路局長、事務次官を歴任する尾之内由ゆ紀き夫おを中心とした内務官僚（※16）で、国道17号はこのルートをほぼ踏襲している。

　土屋はインクラインの設計だけでなく、見積もり、施工業者の選定、現場監督まで務め「初めての仕事として興味を持ちながら、一心に事務の組織、手続きと調和させながら見事に竣工させ、当国道施工に多大の貢献をした」（※17）と所長から絶賛されている。

　インクラインが無事に稼働した頃、土屋は本省に呼び出される。ワトキンス調査団来日に先立って大規模なＯＤ調査の取りまとめと解析作業を行うためだった。ＯＤ調査は、交通量の将来予測のため、ある地点を通過する自動車の起点（Origin）、終点（Destination）、目的等を調査し、人・モノの移動を解析するもの。土屋の記憶では、作業が行われたのは１９５６（昭和31）年の２月から４月で「関東、中部、近畿の各地方建設局から１名ないし２名」という選りすぐりの若手キャリア官僚が、日本道路協会事務局のある尚友会館に缶詰にされた。政府は初の高速道路建設に向け、この年の４月に日本道路公団（現在のＮＥＸＣＯグループ）を設立しており、これから訪れる高速道路時代を担う若手官僚に経験を積ませようということだったのではないか。土屋はこの時初めて、高速道路というものを知ったと語っている。

　そして現場に復帰した年の暮れには、沼田市で生まれ育った野村敦あつ子こと結婚。敦子の学生時代の友人が同じ職場の土屋を連れて家に遊びに来たのが交際のきっかけで、敦子によれば「私なんかより父が大変気に入ってしまった」という。土屋はストレートの大卒者よりも年上だったこともあって若手のリーダー格として信望を集めていたが、年長者からも愛される「何か」を持っていた。

　ところがこの結婚には双方の母親が反対した。野村家は辞令が出ればどこへでも行かなければならない国家公務員に嫁ぐ苦労を思い、土屋家はキャリアが始まったばかりで大事な決断をするのはまだ早いと考えた。困った土屋は、神谷所長に仲人として双方の親の説得を頼み込み、ようやく結婚までこぎつけたのだった。この間、土屋と「あっちゃん」の恋の行方は、事務所で格好の話題となった。

　土屋は、そのキャリア最初の任地で人に恵まれ、充実した日々を過ごした。








５．道路構造令に託した「未来」









　結婚から半年後の１９５７（昭和32）年６月、土屋は霞が関の本省道路局道路企画課へ係長として異動する。山奥の現場から都心でのデスクワークに変わった。

　道路企画課は道路整備計画や道路規格の立案などを担い、ワトキンス調査団を迎える資料作成を主管した部署。当時の懸案の一つが道路を建設、改築する際の基準となる道路構造令の立案だった。日本国憲法下の１９５２（昭和27）年に制定された道路法は、幅員、勾配、路面など道路の形状は「政令で定める」（第三十条）としていたが、この政令にあたる道路構造令がないままだった。

　モータリゼーションの進展に合わせた新しい道路構造基準は、戦後間もない１９４９（昭和24）年から日本道路協会内に道路構造規格調査委員会を設けて議論が重ねられてきた。しかし構造を決定する根拠となる研究、知見の不足から制定までに長い年月を要していた（※18）。この間も道路建設は進められており、その構造基準には、やむを得ず大正時代の道路構造令と、１９３５（昭和10）年制定の同細則が当てられた。

　１９１９（大正８）年制定の道路構造令は第一条から第十八条まであり、第一条は次のように書かれている。




国道の有効幅員は４間以上と為すべし

山地其の他特殊の箇所に限り其の幅員を１間以内縮小することを得




　つまり国道の幅は７・２メートル以上を基準とし、最低でも５・４メートル以上にするという規定だ。

　第二条から第四条は府県道、市道、町村道と続き、幅員だけでなく勾配、カーブの最小半径、側溝などの形状が定められていた。各条で例外を規定し、この例外からさらに外れざるを得ない場合には、最後の第十八条で「交通の情勢に依り監督官庁の認可を得て前各条の規定に依らざることを得」と規定。シンプルな構成になっている。

　自動車やトラックが急増し、将来さらに増えていくことが明白だったこの時期、道路構造令は戦前のそれを踏襲することはできない。そもそも戦前は、政令通りに道路が建設、あるいは改築されることがほとんどなかった。しかしこれからは、自動車やトラックも通れる道路を、本当に建設していくのだ。同じ国道でも交通量が異なれば同一の仕様にするのは不経済だし、三国峠のような難所にも道路を通して県境を繋がなければならず、これを平地や市街地と同一の構造で建設することは難しい。自動車交通に対応した事故防止の観点から、照明など道路に付随する構造物にも最適な基準を見つけなければならない。加えて、戦前は市街地の道路は道路法とは別に街路法で規定されていたが、戦後は道路法に集約されたため、道路構造令が規定しなければならない項目も増えていた。

　公布に向けた実務の取りまとめ役である係長は、三国国道工事事務所時代の先輩浅井新一郎、次いで渡辺修しゅう自じが担い、二次案まで作業が進んでいた。土屋在任中の１９５８（昭和33）年８月１日に公布されたから、土屋がアンカーを務めた形だ。

　道路構造令は、20年後の交通量を想定することを大前提として、コストと安全性を勘案しつつ、できる限り迅速に多くの自動車交通をさばくという考え方に立つ。自動車先進国アメリカの高速道路技術仕様である『ＡＡＳＨＯ（American Association of State Highway Official）』をもとに、日本国内での最新知見を加えていった（※19）が、土屋がバトンを受け取った段階で問題になっていたのは「合理的な書き方」（※20）だった。この時のことは、土屋自身が次のように語っている。




段階に応じて議論してくると、技術的基準というのは例外が多すぎるんですね。法律系の方々から言わせますと「これは政令という法律に準じるものだから、この通りにやらなければだめだ」ということになる。ところが技術屋としては「すべてを律するわけにはいかない。あくまでも基準であって、例外はあり得る」ということを繰り返し説明することになるわけです。そうすると「これは政令としては難しいな」などと。特別の場合はこの限りにあらずと全部の条項に入れるのははなはだみっともない話だから、ある程度条文を限定しなければいけない（※21）




　この解決のために土屋は二つの大きな変更を行った。その一つ目は、道路の種類だけでなく交通量に応じた道路区分の導入だ。当時の道路法で定められていた一、二級国道、都道府県道、市町村道の４種類を立地ごとに分け、これに交通量の要素を加味して、設計速度と道路幅員を定める規定とした。

　道路の立地によって幅員を規定する発想は、戦前が道路法と街路法に分けられていたこともあり検討当初からあった（※22）が、交通量による分類は土屋の着任以前の案には存在していなかった。

　そもそも道路区分としての国道は、１８７６（明治９）年に誕生した。当初は一等から三等国道に分けられ、一等は東京から各開港場に達するもの、二等は東京から伊い勢せ宗そう廟びょうと各鎮ちん守じゅ府ふ・鎮ちん台だいに達するもの、三等は東京から各県庁及び各鎮守府・鎮台を結ぶものとされていた。選定の基準は貿易、行幸、軍の移動である。等級は全国44路線が指定された１８８５（明治18）年に廃止されたが、その後も国道は東京から各鎮守府・鎮台を結ぶ道路とされて終戦を迎えた。戦後制定された道路法でようやく全国の都市を結ぶ幹線道路網を形成する道路を国道とし、ネットワークとしての重要度と結んでいる都市の規模によって一〜三級に分類されるようになる。つまり、戦前の国道は「誰が通るか」「何が通るか」で道路の格が決定され、戦後は「どこと結ぶか」で格付けされてきた。道路構造令制定３人目の実務担当者の土屋が初めて、「どれだけ通るか」を、道路構造を決める要素として持ち込んだのだ。

　ただしこれは、土屋が新しい発想を持っていたということではない。前任者の渡辺は「当時の交通工学の許す最大限の知見をもとに、結論を下し、後々の交通容量研究の進展の基礎を作った」（※23）とその功績を讃えているが、言わんとしているところは、渡辺が担当していた時点では政令に盛り込むには知見が足りないから盛り込めなかったのであり（※24）、土屋はそれを承知で盛り込んだ。そのことが「交通容量研究の進展の基礎を作った」点に功績があったと読むべきなのだ。土屋着任時の上司、菊池三みつ男おも構造基準の問題点、すなわち日本国内における交通工学研究の不足を認め「一貫した研究調査が必要」（※25）と述べた。この後実際に、専門誌では交通工学の論文が相次いで登場するようになり、一気に進んでいく。

　土屋が心血を注いだ二つ目の変更は、第一条の挿入だ。これ以前の第一条は、用語の定義（※26）だったのが、次の文に差し替えられた。




この政令は、道路を新設し、又は改築する場合における道路の構造の一般的技術的基準を定めることを目的とする。




　既に内閣法制局まで達していた政令案への「一般的」という、ある意味どんでん返し的な文言の追加は相当の交渉力を要したが、30歳になったばかりの土屋は、これを突破した。この第一条があることで、以降の条文に対して柔軟な対応が可能となる。おそらくは交通量に応じた道路区分の導入も、この第一条があるからこそ導入のハードルを下げた。だがこの挿入は土屋にとって「すべてを律するわけにはいかない」という、政令のありかたの問題を解決するだけではない大きな意味があった。「一般的基準によらない道路」という概念を想起させることだ。

　土屋は第一条について「道路構造令は一般的な基準であって、全ての道路づくりがこれによるということではなしに、これによらない道路づくりもある」（※27）と述べている。モータリゼーションの急激な進展途中にあって、あらゆる技術が日々進歩していくなか、必ずしも見通せない未来に対し、交通工学研究者には一層の奮起を促し、技術者には一般的基準を超える新しい道路を構想する余地を作ったのだった。

　そして土屋はこの５年後、異動した北陸地方建設局（現在の北陸地方整備局）で機会を得て、新潟バイパスという一般的技術的基準によらない道路を構想し、自ら範を示すことになる。








６．道路ネットワークが国力向上の源









　土屋と同い年で、のちに道路局長、国会議員を務めた沓掛哲てつ男おには、土屋との忘れられない思い出がある。道路企画課長だった佐藤寛ひろ政まさが視察のためアメリカを訪れた時の話を課内で聞いたのだろう。若手で集まった時に土屋がその話を披露した。

「課長がアメリカの道路のスケールの大きさに圧倒され『お金持ちだと、こんなにも素晴らしい道路ができるのですね』と感嘆して言った。すると案内してくれた人は『そうではありません。アメリカにも貧しい時代があった。それでも道路を造ったから、今の豊かさがあるのです』と答えたそうだ」

　これを聞いた仲間たちは「よし、俺たちも良い道路を造って世の中を良くしよう！」と声を張り上げ、拳を突き上げた。「それはそれは盛り上がってなぁ」と沓掛は、70年近い昔の出来事が眼前にあるかのように語った。

　土屋が道路企画課に配属された昭和30年代前半は、敗戦からまだ15年も経っていない。アメリカ視察に赴いた佐藤の世代は、出征するか、そうでなくとも何らかの形で戦争遂行のために働いてきた。土屋は空襲で家を失っていたし、沓掛は死を覚悟して海軍に入隊した年に終戦を迎えた。同世代の若手官僚たちも、最も多感でありながら無力な時代を戦争の中で過ごしてきた。隣り合わせの死、焼け跡の景色やにおい、空腹に耐える感覚は、あえて口にすることはなくても、誰もが共有していた。

　戦後の道路法制定によって国道は国土のネットワーク構築を果たすものであると定められたが、実際に構築するのはまだこれからだった。道路網こそが国力の源泉であるとも言うべき佐藤の逸話は、敗戦で崩壊した社会の再構築を担いたいと願う土屋ら若手官僚の心を、強く揺さぶった。

　佐藤は、戦前は内務省技師で１９３８（昭和13）年から中国国民党政府に派遣されてインフラ整備を担い、太平洋戦争が始まってから帰国して内閣直属の技術院で技術研究をした経歴を持つ。建設省創設から８年にわたり道路企画課長を務めて戦後道路行政の基礎を固め、土屋が赴任する前年に関東地方建設局長に異動していた。アメリカ視察は土屋入省前の１９５３（昭和28）年11月末（※28）から翌年にかけてのことで「道路を造ったから今の豊かさがある」という話は、道路企画課で語り継がれていたのだろう。

　土屋らがまとめた道路構造令には、まだ高速道路の基準は入っていなかった。ワトキンス・レポートを受けて名神高速道路を着工したのが道路構造令公布の前年のことで、当時道路企画課長だった尾之内由紀夫によれば「これ１本しかないのに、基準を定めることは時期尚早」（※29）という判断による。

　日本の道路史上においては、ワトキンス・レポートは非常に大きな影響を与えたが、この当時の社会においては必ずしも大きな関心事ではなかったし、高速道路建設もさほど新聞を賑わす話題ではなかった。レポートが提出された１９５６（昭和31）年は、日本の宿願である国際連合に加盟した年であり、経済白書に「もはや戦後ではない」と書かれた年でもある一方、住宅不足は解消されておらず、人々の関心は、目の前の現実である住宅問題に向けられていた。

　終戦後、軍人、軍属、満州移民など６００万人以上が帰国し、国内では空襲で多くの人々が住まいを失った。この数年後でも一人あたりの住居面積はまだ戦前のレベルに達しておらず、１９５９（昭和34）年の建設白書には、あえて「住宅はまだ戦後である」と記載された。自動車の登録台数は早々と戦前を超えたが、乗用車のみを見ればこの頃でも国民５００人に１台の保有台数でしかなく、道路より住まいを、となるのは無理もない。

　国会ではワトキンス・レポートの「勧告」を翻訳したものが配布された。これに対しては社会党を中心に、日本の道路が悪いという、わざわざ指摘されるまでもないことを指摘されるのに数千万円要したという、レポートの趣旨からは離れた批判が展開された。

　答弁に立った当時の建設大臣石破二じ朗ろうは「（勧告の内容は）わかっておったとは私どもは考えていません。従来、技術的な点についてはいろいろ調査しておりましたが、経済効果に対しては非常に欠けていた。４千万円もかけたのだから、これからは建設省だけで調査できるよう一番優秀な者に触れさせて調査方法も合わせて勉強してくれとやらせているわけでありまして、私どもとしては心底教えられるところがあったと考えております」（※30）と述べ、勧告内容の省内におけるインパクトの大きさが覗える。とはいえ、ワトキンス・レポートは国会においても本会議ではなく建設委員会、運輸委員会だけの話題だった。

　ところが１９５９（昭和34）年５月26日、高速交通整備を巡る社会環境が大きく変化する出来事が起こる。東京オリンピックの誘致決定だ。首都高速道路に夢の新幹線と、東京は建設ラッシュに沸く。

　この数年前、池田勇はや人と内閣が国民所得倍増計画を閣議決定し、続いて経済企画庁によって同計画とリンクした全国総合開発計画が策定されていた。東京都では深刻な交通渋滞解消のため首都高速道路公団の設立準備が行われ、地方ではいわゆる昭和の大合併を機に都市の将来像を巡る議論が活発になる。復興から高度成長に向かうさまざまな動きが、誰の目にも見えるようになったのがちょうどオリンピック誘致決定のあたりだった。

　１９６２（昭和37）年12月には首都高速道路が京きょう橋ばし─羽はね田だ４・５キロ間で開通し、翌年７月に名神高速道路栗東─尼崎間71・１キロが開通、東海道新幹線は東京オリンピック開会式同日の開業を目指して工事を進めていた。東京では下水道整備、都営地下鉄線の建設も急ピッチで行われ、連日ダンプカーやトラックが土埃を上げて列をなした。

　眼の前で大きく変貌していくふるさとに、土屋は「あまりに稚ち拙せつ過ぎはしないか」と、不安を感じていたとのちに話している（※31）。首都高速道路が道路の上や河川にせり出して建設されたのは、用地買収に掛かる時間と費用を減らせるからだ。そもそも土屋には、関東大震災の復興計画が計画通りに実現していれば、東京大空襲の被害はもっと軽微だったかもしれないという思いがあった。四半世紀の間に２度の大規模火災を経験しても、戦後復興で防災とアメニティを兼ねた１００メートル道路（※32）を造り得なかった東京が、この開発ブームで災害に対する脆弱さを増していくのではないかと危惧していた。








７．「機械化」という課題









　職場における土屋は、道路構造令公布後も引き続き企画課（着任から半年後に道路企画課から企画課に改組）に在籍し、この時道路局長だった高野務つとむを著者とした『道路構造令解説』（１９６０年）を主筆（※33）、『道路工事ポケットブック』（１９６２年）の共著を務め、道路構造令の普及啓発を担っていた。

　ちなみに、高野はワトキンス調査団来日時に道路企画課長としてその対応に当たっていた。そして土屋は１９６１（昭和36）年４月、大だい臣じん官かん房ぼう建設機械課に係長として異動する。

　建設機械課は、１９５２（昭和27）年に新設された部署で、職場は道路局とは別棟の旧内務省庁舎、「人事院ビル」と呼ばれた建物の中にあった。日本道路公団が設立された１９５６（昭和31）年以降、迅速な高速道路建設に建設機械の活用が不可欠で、建設機械課は日本道路公団と人事も含め密に関わってきていた。自動車の急増に対応して急ピッチの整備が求められていた国道においても建設工事の機械化は急務であり、国と機械メーカー、民間土木事業者の間を取り結ぶ建設機械課の存在感は増していた。

　土屋が入省した年から始まった道路整備五箇年計画（２，６００億円）は、５年の終了を待たず１９５８（昭和33）年に総額１兆円の第二次道路整備五箇年計画に組み替えられたが、これもわずか２年で高速道路建設の費用を見込んだ総額２兆１，０００億円の第三次道路整備五箇年計画に変わる。自動車保有台数の増加が予想を上回って伸びたことによる計画変更だった。一足飛びの機械化なくしては、執行できる予算規模ではない。１９５６（昭和31）年は「積雪寒冷特別地域における道路交通の確保に関する特別措置法」（=雪寒法）が成立し、道路除雪に国庫補助が可能となった年でもあった。建設機械の活用と効率的な配置がこれまでになく重要度を増し、土屋は企画課時代から何度も建設機械課を訪ねていたという。
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　建設機械課に在籍した20か月は、土屋のキャリアに欠かせない知見と人脈を築く時間となった。土屋が機械を学んだのは専門学校までで、土木を学んだ同僚を驚かせる程度の知識は持っていても、建設機械課の同僚はその上をいく機械のスペシャリストであり、学ぶところは多い。大型建設機械がどんどん投入され始めたこの時期、工事は驚異的な変化を遂げていた。それはちょうど２０００年以降工事現場にＩＴが導入され、従来とは全く異なるスペシャリストが現場を支えるようになったのと同様の変化だった。

　着任翌年に同僚の長尾満みつると連名で発表した「道路建設機械の現状と将来について」（『道路』１９６２年１月）では、国の建設機械整備状況と年々増加傾向にある民間企業の建設機械投資額を明らかにし、企業の発展を促すために発注者側の意識を変えていく必要があると問題提起している。近代土木が始まった明治以降、国のインフラ整備は基本的に国が直接工事を行ってきたが、土木建設企業が育ってくるに従い請負に移行してきた。この頃はまだ国が直接工事を行うこともあり、土木建設機械は多くを国が所有し、工事を請け負う民間企業に貸していた。企業の機械所有が増えれば、当然工期は短くなるし、数もこなせる。

　東京オリンピックの開催が決まり、国民所得倍増計画が進んでいたこの時期、急ピッチで整備が進められていたのは道路だけではないし、民間の設備投資も旺盛で、当然ながら作業員の工賃も高騰している。工事規模を大きくするなどして企業の機械投資を促し、労働生産性を上げていくことは、機械製造と土木両分野の企業育成と建設費削減、工期短縮を同時に実現するものだった。

　また除雪に関しては、除雪機械の保有が高コストとならないよう、付属部品を付け替えることで冬場だけ除雪機械として運用し、通年で使える機械の開発や、雪の状態と除雪方法の研究の必要性を提起している。雪寒法成立から既に５年が経っていたが、戦前から道路除雪が行われていた北海道の一部を除けば道路除雪はまだ始まったばかり。雪国では相変わらず冬になったら自動車は使えず、雪を踏み固めて歩くか橇そりを引くか、家の中でじっとしている暮らしを強いられていた。

　土屋は、大きな地図を広げ、１日あたりの最大積雪深と累計積雪深、国が保有する除雪関連機械の配備状況を地点ごとに落とし込むよう指示を出した。部下の関谷洋よう一いちはこの時のことを「真に昔から豪雪地帯といわれた所、例えば、蔵ざ王おう連れん峰ぽうの西側の山塊にある尾お花ばな沢ざわ地区は、山形市内の積雪が三十〜五十センチの時に、三〜五メートルにおよぶことが実に鮮やかに浮かびあがった」（※34）と語っている。豪雪地と一括りされても、地形や風向きによりわずか数キロ離れているだけで降り方が大きく異なることがある。雪国育ちであれば誰でも知っていることだが、除雪政策を立案する霞が関では知られていなかった。

　現在の国道除雪は積雪深や雪質によって10〜30キロごとに除雪ステーションが設けられ、ステーションごとに担当区間の除雪作業を行う仕組みになっているが、本州でこうした体制が整うのは昭和40年代半ば以降のことだ。道路除雪は「豪雪地」と自治体単位で一括りにせず、地域ごとに見ていかなければ成り立たない。これを政策に盛り込んで現場に活かしていくまでには、まだ長い道のりがあった。現在の除雪体制を築く端緒は、本省建設機械課で土屋らが作成したこの地図から始まった。

　当時はまだ国産除雪機械もほとんどなかった。土屋は北陸地方建設局長なが岡おか工事事務所（現在の信濃川河川事務所・当時は道路も所管）機械課の栗山弘ひろしに、国産ロータリ除雪車の研究を持ちかけ、３年間の研究補助金を付けている。栗山は、土屋のもとを訪ねた際「新潟で、ロータリ除雪機械の研究をやれる人はいませんかね」と言われたことを、後々まで覚えていた。栗山が引き受けた研究が、国産ロータリ除雪車の研究としては日本初となった。

　ところで雪寒法は、小坂善ぜん太た郎ろう（長野県）、田中角かく栄えい（新潟県）、小澤佐さ重え喜き（岩手県）ら積雪寒冷地域出身の衆議院議員７名による議員立法で成立している。小澤は提案理由を、次のように述べている。




　積雪寒冷地域における道路は、長期にわたる交通の杜と絶ぜつを余儀なくされ、ために産業経済活動の停止、生活の不安、文化の障害等その影響するところきわめて広範でかつ大なるものがあります。

　せっかく整備された道路が約数カ月にわたりその機能を喪失するばかりでなく、凍結融解期における路層の破損、損傷を反復補修するための経費は、この地域内における年間道路予算の半ばを占めるという実情であります。

　自動車交通が国民活動のための絶対要件となった今日におきましては、以上のような障害をやむを得ない自然現象として放置することはできないのでありまして、積極的にこれを排除して国民生活領域の拡大保全をはかることは当然の任務であると信ずるものであります（※35）。




　道路除雪に対する国から地方への支援は、モータリゼーション進展の当然の流れではあった。しかし雪国から見れば、「雪害」は道路交通で起こることのみではない。日本が近代化を進めてきた明治以降「暖国政治」に対する不平等是正の訴えが、ようやく一歩前進した出来事だった。

　企画課から建設機械課、本省勤務時代の土屋は、書籍のみならず複数の専門誌に数多くの論考を発表していた。土屋の博識、読書量の多さは当時から同僚の間で知られていたが、インターネットで必要な情報をすぐに取り出すことができなかった当時において、その情報収集力と領域の広さは群を抜いていた。

　例えば「道路照明について」（『道路』１９５８年９月）は、人類が初めて手にした照明である松たい明まつから論を起こし、道路照明が夜間の交通事故防止に大きく貢献していることをアメリカのデータで紹介した上で、人間工学の観点から最適な照度を考えることや、費用対効果算出の考え方などを提示。統一的な道路照明の設置基準づくりの機運醸成に向けたもので、数年後に日本道路協会に検討委員会が設置された。「これからの道路建設（主として交通工学上の諸問題について）」（『道路建設』１９５９年10月）では、日本が道路の手本としてきたアウトバーンやアメリカ高速道路の改修事例を紹介し、これまで日本の道路工学にはなかったドライバー心理から三次元的に道路の線形を捉え直す必要があることを提示。これらは道路構造令の基本的考え方の普及を目指す以上に、公布時点では知見不足だったさまざまな要素について、さらなる研究を働きかけるものだった。他にも地方建設局の調査に解析を加えた「走行速度と馬力荷重について」（『道路建設』１９５９年３月）などテーマは多岐に渡る。

　さらに連載の紀行もの「東海道の旅」（『道路建設』１９５９年から翌年にかけ３回）では東海道の現況の写真とともに宿駅ごとに歴史的出来事と現在の印象を描き、万葉集や古今集などからその地で詠まれた歌を挿入。これは好評だったようで、その後『道路』に場を移して「一級国道８号線」を執筆している。

　加えて日本建設機械化協会（現在の一般社団法人日本建設機械施工協会）の機関誌『建設の機械化』では寄稿だけでなく、座談会の取りまとめなど編集作業にも当たっていた。








第２章　「道路除雪元年」 今も語り継がれる三八豪雪










１．新潟へ　人生を変えた異動









　晩年の土屋、その功績を知る人の多くが、この赴任を「運命的な出会い」だったと言う。１９６３（昭和38）年１月１日付で、土屋は新にい潟がた市にある北陸地方建設局へ異動を命じられた。

　当時建設省には北海道を除いて全国に八つの出先機関があり、北陸地方建設局はこの５年前に設立されたばかりの最も新しい地方局だった。ポストは道路部道路計画課長で、道路部門では部長に次ぐナンバー２。地方局勤務は三国国道工事事務所以来２度目だが、今回は地方局採用の、自分より年上の職員も統率していかなくてはならない立場に変わっていた。そして三国では身軽な独身だったが、今度は妻と二人の娘がいた。

　土屋が家族を伴って官舎に引っ越してきた１月８日、平日に関わらず、道路計画課の職員数名が官舎で待っていた。引越業者がなかった当時、転勤に伴う引っ越しを同僚や部下が手伝うのは民間企業でも普通の光景だった。職員の手を借りて荷物を一通り片づけると、土屋は彼らを部屋に招き入れた。車座になったところへ「お陰様ですっかり部屋も片づきました。今日はもう事務所に戻らなくてもいいでしょう。どうぞ一杯やっていってください」と微笑んで、ジョニーウォーカーの黒ラベルとコップを並べた。

　ジョニーウォーカーは当時、酒好きにとっては憧れの高級ウイスキーで、若手が滅多に口にできるものではない。土屋は新任地で早く部下との距離を縮めようと、特別な酒を用意していたのだろう。三国では若手の一人として地元採用の職員に自然と溶け込むことができたが、今度は立場が違う。意義のある成果を生み出すためには、できるだけ早く部下との距離を縮めなくてはならない。ジョニーウォーカーは、土屋にとっても毎日口にするような酒ではなかったはずだ。

　ボトルの酒をひとしきり味わうと、職員は早々に辞去した。外へ出て少し歩いたところで誰かが、

「新しい課長は、西郷隆たか盛もりのようだね」

と言った。誰も西郷隆盛に会ったことはないが、日焼けした丸顔と朗々と響く声が、懐の深さを思わせた。
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　土屋が本省採用のキャリア官僚であり短期間で全国どこへでも異動するのに対し、彼らは北陸地方建設局採用で、異動しても原則的に地方建設局の管内から出ることはない。生まれ育ったふるさとで働く彼らと、日本の土木政策全体を担う立場にある土屋とは、自ずと考え方は異なるし、次々と入れ替わっていく上司との相性は日々の業務に大きく影響する。口にこそしないが、土屋にとっても、迎えた職員にとっても、緊張の出会いだった。引っ越しの手伝いを主導した係長の宮田浩こう邇じは、入省年次が土屋より５年下のキャリア官僚。入省以来ずっと北陸管内勤務で、まだ本省経験がない。ジョニ黒の味と土屋の歓待を、後々まで忘れることがなかった。

　新潟市を始めとする県内平野部では、元日から２日にかけて猛吹雪が襲い40センチの積雪を記録。送電線が切断したことによる停電や国鉄（日本国有鉄道・現在のＪＲ）ダイヤの混乱があったが、その後は寒さが緩み、積もった雪は雨に溶かされほとんど消えていた。新任課長との出会いを済ませてホッとした部下たちは、振る舞いの美酒にほろ酔いし、春がそこまで来たような錯覚を覚えていた。だがこの日、新潟・富山県境の親おや不知しらずでは高波によって防波堤が決壊し漁船や橋が流失、富山県側では１３５世帯が高波被害を受け、国道８号も被災していたことを、その場にいた誰もまだ知らなかった。北陸地方に大混乱をもたらし今も語り継がれる「昭和三十八年一月豪雪」、通称三さん八ぱち豪雪の前夜だったのである。








２．相次ぐ立ち往生 特急列車内に26時間









　この冬は、世界的な異常気象だった。北極から張り出した寒気がヨーロッパ、北米、東アジアの三方向から南下し、ヨーロッパでは１月の平均気温が例年より10度近く低下して、ロンドンでテムズ川が凍結した。東アジアでは真冬のカムチャツカ半島で雨が降った一方、沖縄県では複数箇所で氷点下を記録している。三八豪雪は、こうした中で起きていた。

　日本における降雪は一般的に、北極から南下した寒気が偏へん西せい風ふうによって大陸から日本海に流れ込み、日本海を北上する対馬つしま暖だん流りゅうに温められて水蒸気を抱き込みながら上昇気流を起こし、偏西風に押されて山脈にぶつかり遮られることで雪となって降り注ぐと説明される。しかし、土屋が建設機械課で同じ山形県内でも積雪深が10倍違うことを目の当たりにしたように、積雪地域の雪の降り方は必ずしも一様ではないし、同一地点でもシーズンを通して一定ではない。

　新潟県では山間部に多く降る「山雪型」と、海岸平野部に多く降る「里雪型」に降り方を分けることがある。三八豪雪では前年暮れには山雪型だった気圧配置が、１月半ばを過ぎると里雪型へ変化した。日本海上空にはマイナス30度から40度の寒気が次々と流れ込み、およそ１か月にわたって北陸地域はもちろんのこと北海道から九州までの日本海側へ、広範囲に大雪を降らせた。

　雪寒法の成立後、翌１９５７（昭和32）年度から６年間でおよそ１５３億円の予算措置がなされたが、その歩みはいまだ手探りだった。戦前から試験的に道路除雪が行われていた北海道は、北海道庁、北海道開発局と民間のバス事業者などが分担して１９５９（昭和34）年度時点で９，２００キロ余の除雪延長があった。本州では国より府県による除雪が先行し、同年の総延長が９，５００キロ余。この中では新潟県が１，１６５キロで最も長い。ただし、機械が非力であることや、体制が整っていなかったことなどから、常に路面を露出させられていたわけではない。経験を積んで体制もある程度整っていた北海道でも、除雪区間のバス運行は夏季の85％（※36）まで落ちていた。

　北陸地方建設局管内の幹線国道は１９５９（昭和34）年度から富山、石川両県の国道８号で除雪が開始され、次いで１９６１（昭和36）年度に新潟国道工事事務所（現在の新潟国道事務所）が開始するも、除雪区間はわずか32・９キロ。翌年上じょう越えつ国道工事事務所（現在の長岡国道事務所）（※37）が、前年オープンした苗なえ場ばスキー場周辺の25・２キロで除雪を開始。ただし道路は未舗装で機械は土工用ブルドーザしかなく、自ら道路除雪の「混迷期」（※38）と評した。新潟県内では三八豪雪の前年７月に国、県の除雪分担を決め、北陸地方建設局が１９４キロ、県が１，７８５キロとして準備を進めてきていた（※39）。

　この冬初めて除雪を担当することになっていた長岡工事事務所は、除雪機械およそ20台にオペレーターの宿泊所も整え「用意おさおさ怠おこたらない体制」（※40）で冬を迎えている。その士気は高かった。年明けから国鉄のダイヤは乱れ始め、１月12日から長岡市平野部が大雪。13日には上越線越えち後ご滝たき谷や駅（長岡市）でラッセル車が吹き溜まりで脱線し、市内ではこの他にも普通列車２本が立ち往生した。一方、これまで冬になれば全く当てにされなかった国道８号新潟─長岡間は、１メートルを超える積雪にも関わらず通行可能な状態を維持していた。今よりはるかに非力で壊れやすい機械によってぎりぎり現場を回していたが、国鉄が止まっても道路が通行できるという実績を上げたことで、現場の士気はさらに高まっていった。

　だが、同じ国道８号でも、除雪対象に入っていなかった新潟・富山県境は、８日の高波被害から通行不能のまま。北陸本線も途絶えがちで、半ば孤立していた糸いと魚い川がわ市は17日、県知事にガソリンの緊急輸送を依頼している。

　土屋はダイヤが正常に戻るのを待って、予算の事務手続きのため本省へ出張した。本省会議室の窓辺には、陽の光が差し込んでいる。半月ぶりに見る青空は、目の奥が痛くなるほど眩しい青さだ。水蒸気が日本海側でほとんど雪となって降ってしまっているため、関東一円では異常乾燥が起こっていた。

　仕事を終えた23日午後、土屋が古巣へ挨拶に寄ると、

「今夜東京に泊まっていけばいいじゃないか。一杯やろう」

と、元上司が声をかけてきた。

「いや、電車が動いているうちに帰らないと。足止めを食らうわけにはいきませんからね」

「北陸は今シーズンから本格除雪だったな。調子はどうだ？」

「頑張ってくれていますよ。なんとか乗り切れそうです」

　土屋はにこやかに応じて辞去した。

　だが実は、管内の長岡工事事務所で除雪中に死亡事故が起きた報告を前日の夜に受けていた。口には出さないが、亡くなった人の家族、除雪作業に追われていた現場の職員を思うと胸が痛み、一刻も早く現場へ、と気持ちは急せいていた。

　長岡市で事故が起こったのは22日午後２時半ごろ、国道８号（当時）の長ちょう生せい橋東詰だった。ブルドーザ１台と５台のダンプカーが出動して排雪していたというから、現代の感覚からすると道路除雪というよりも「雪掘り」である。道路にはこれまでの積雪と排雪で散った雪塊が転がっており、歩行者は歩けるところを探しながら道路の真ん中であろうが構わず歩くしかない。ダンプカーには路上監視員がついていたが、停止したと思って目を離したダンプカーが再びバックし、通りがかった男性をひいてしまった。

　沿岸部は21日早朝から強風で、新潟市、佐さ渡どが島しまほかで住宅など16棟が全半壊、富山県小お矢や部べ市では石いす動るぎ駅構内で突風に押されて動き出した列車が貨物車と衝突し脱線する事故が起きた。富山県知事はこの日、自衛隊に出動要請を出す。富山、石川、福井を管轄する金沢鉄道管理局から求められての要請だった。海上は数日来大しけが続き、新潟県村むら上かみ市沖の粟あわ島しまでは盲腸炎と見られる患者を本土の病院に運べずにいた。しかしこれは風害で、雪はひとまず落ち着いてはいたのだ。だから23日の上野駅発下り線は、朝から通常ダイヤで運行した。特急列車が最速だったこの頃、西日本の玄関口は東京駅、東日本のそれは上野駅だった。

　16時50分発の特急ときを目指して上野駅のホームに着くと、

「らいぞー！」

と呼ぶ声がした。学生時代、ボート部でともに鍛えた新谷洋よう二じだった。

　新谷は土屋より１年早く建設省に入省すると北海道開発局に配属され、今は国土計画や都市計画を立案する本省計画局にいる。この日は新潟県村上市へ出張するところで、数人の県職員と一緒だ。

　新谷は土屋を食堂車に誘い、近況報告に花を咲かせた。２年ぶりの再会だった。列車は定刻通り順調に進み、群馬・新潟県境の清水トンネルを抜けた。夕闇が迫る中で、雪だけが白く浮かび上がっている。圧倒的な景色の変化を知ってはいても、二人は揃って小さな嘆声を漏らし、顔を見合わせて笑った。学生時代をともに過ごした気安さだった。それを合図のように、新谷は腰を上げると

「そろそろ連れのところへ戻るわ。頑張ってくれよ」

と、手を振って去っていった。ここからしばらくは、スキー場が連なる豪雪地帯だ。土屋は大荷物を持って降りるスキー客が減るのを待って、食堂車を離れた。

　車窓を真横に横切っていく雪は、小お千ぢ谷やを過ぎたあたりから激しさを増していく。土屋は除雪状況が気にかかり、時計を見る。午後８時半を回っていた。あと１時間もしないうちに終点新潟駅に着く。

　列車が停止したのは、それから間もなくだった。車内放送が「大雪のため除雪作業が追いつかず、発車の見込みが立ちません。今しばらくお待ちください」と告げる。軽く腰を浮かして車内の様子を見回すと、同じように見回している何人かと目が合った。「今しばらく」が丸一日になるとは、この時には全く想像していない。列車は思い出したように進み始めたかと思うと、しばらくしてまた停止する。発進するごとに車内はざわめき、減速を始めるとため息がこだまのように続いた。

　車両に入ってきた車掌が幾人もの客に呼び止められている。「申し訳ありません」「なんとも言えません」「間もなく三さん条じょう駅に入りますので」と、声が聞こえてくる。自分の所に来たら尋ねようと思ったことの答えは、耳を澄ましているだけで得られた。この先に普通列車と急行列車が立ち往生して詰まっていること、新潟駅到着時刻の見通しが立たないこと、列車内に外との連絡手段はなく、三条駅に停車すればホームの電話を使えることなどだ。この頃はまだ、特急列車内に公衆電話はない。

　土屋は三条駅ホームに着いたら真っ先に電話を掛けようと、席を立って出入り口に移動した。

　ようやく列車が三条駅のホームに滑り込み、ドアが開く。土屋はホームへ飛び出し、公衆電話に駆け寄った。

「今やっと三条駅だ。国道８号はどうなっている？」

　受話器を取ったのは、道路計画課で一番若手の竹重寿とし夫おだった。

「長岡工事事務所管内の曽そ地ち峠が、今日撤退の判断になりました。ですが長岡─三条間は保っています」

　国道８号新潟─長岡間は、中間地点の三条まではところどころ一次改築の済んでいない、トラック１台の通行さえ難儀するような箇所が残っていたが、三条市街を過ぎて長岡市街の手前までは舗装もされ、除雪作業は比較的容易だった。つまり、まともに除雪ができているのはそこだけということだ。局内では前日の事故対応にも追われているだろう。土屋は一刻も早く指揮を取らなければと思った。混乱すると無駄な動きばかり増える。全体を見て的確な指示を出さなければならない。

「竹重君、私もすぐに合流しなけりゃならない。済まないけれど、三条駅まで迎えに来ることは可能か？」

　一瞬の間を置いて、

「申し訳ありません。無理です」

という答えが返ってきた。

　これは土屋が想定していなかった言葉だった。キャリア官僚同士でさえ上司の命は絶対である。イエス以外の返事は、普通あり得ない。東京育ちの土屋には、天候を理由に何かを諦めた経験がない。だから「無理」ということが理解できなかった。一方竹重にとっては、雪で何かを諦めるのは日常のことだった。これに抗うのは愚かなだけでなく、生命に関わることでもあった。

「自動車は無理でも局に雪上車があるじゃないか。それならどうだ？」

「出動中で、そちらへ回す見込みが立ちません」

「…分かった。この先も列車が動かないようならまた連絡する。その時雪上車が戻っていたら頼む」

　電話を切って振り返ると、並んだ列の中に新谷に同行していた県職員がおり、苦笑混じりに会釈をしている。公衆電話の列は、仕事途中らしいスーツ姿の男性だけだった。一般家庭で電話を引いている家はまだ少なく、家族に知らせようにもその術がない時代だった。

　雪の壁ができ、トンネルのようになったホームでタバコに火をつける。煙混じりの白い息が散り散りになっていくのを見上げながら、上野駅を出たのは定刻通りだったのに、と振り返る。

　計画運休も少なくなかった国鉄が、朝から通常ダイヤで次々と運行したのは、22日に発令された大雪注意報が、23日朝にようやく解除されたためだった（※41）。再び大雪注意報、風雪注意報が発令された時には、「とき」は既に上野駅を出発していた。

　土屋の乗った特急「とき」の前には、13時15分上野発の急行「越後」が東三条駅で、さらにその前には９時９分上野発の普通列車が加茂駅で立ち往生していた。信越本線は複線化工事が完了しておらず、土屋が乗っていた下り線の他に上り線の列車も各駅で滞留。停車している間にもどんどん雪は積もり、さらに身動きができなくなっていった。

　戻った車内は、だらけた空気に変わっていた。狭いシートいっぱいに身体をあずけて寝始める客、通路に立って連れと話しこむ客。土屋の通路向かいの客は、もうずっと長いこと酒をちびちびやっている。あと１時間列車が動かなかったら次の電話をしようと決め、土屋は腕を組んで目を閉じた。除雪指揮の段取りを考えるためだったが、不足している情報が多すぎる。腕時計に目をやる。まださっきの通話から15分ほどしか経っていない。

「おめさん、東京の人らか？」

　通路向かいの酔客だった。住まいは新潟市にあるが引っ越したばかりで、どう答えるべきか一瞬詰まって、

「まぁ」

と曖昧な返事をした。

「そりゃご苦労さまだこってや」

　男は窓辺に並べてあったカップ酒を一つ取ると、その手をこちらに伸ばす。

「まぁ、飲んでりゃそのうち着くっけ、おめさんもどうら」

　土屋は仕方なく受け取り、

「これを飲むうちに本当に着きますかね？」と尋ねた。その程度の時間で新潟駅へ着けると信じたかった。男は破顔して、

「そりゃお天道様に訊かんば分からんろ。しょうがねぇこっつぁ」と、さもおかしそうに大きな声を上げ、近くの座席の人にも同意を求める仕草をした。土屋の前に座っていた中年女性が男に向かって頷きながら、

「うぅ〜ん」

と、同意とも不同意とも取れる声を上げた。新潟の方言に慣れていない土屋には、語尾の抑揚が表す含意を読み取ることができない。土屋にとっては、電車が止まるのは管理者の責任でしかあり得ない。乗客が諦めている様子も不愉快だった。

　土屋は、同窓生の顔を思い浮かべる。国鉄の、いわゆるキャリア組には、東京大学土木工学科から毎年何人も就職していた。来年には東京オリンピックに合わせ、東海道新幹線が開通する。利用者が暢のん気きに構えているのをいいことに、雪のたびに電車を止めて、夢の新幹線どころじゃないだろうと言いたかった。

　道路は、死守してみせる。

　この時、強く心に刻んだ。雪に埋もれてのんびりしていたら、太平洋側との格差は広がるばかりだ。雪が降っても東京と同じように暮らせることを知らしめなければならない。「ごちそうになります」と男に会釈して、カップ酒の蓋を開けた。

　朝、こり固まった身体をほぐして意識を呼び戻す。昨夜の電話は竹重と同じやりとりを繰り返しただけだった。最初は断られたことに驚き、腹立ちもしたが、二十歳そこそこでありながら動じる様子もなく断るところに、頼もしささえ感じるようになっているのが、我ながらおかしい。やはり歩けばよかったかもしれない、と思った。市街の道路は乗客の代替輸送バスもタクシーも出せる状況にはないから、電車を降りれば歩くしかない。新潟市まではおよそ40キロ。革靴にスーツの軽装でも歩く自信はあったが、その間に電車が動き出すかもしれない。一晩中繰り返し、思案を続けていた。

　午前８時を待って、局に電話を掛けると、宮田係長が出た。

「竹重から聞いています。大変でしたね。まだ動きませんか？」

「今も三条駅だ。そちらはどうだ？」

「昨日国道８号が長岡市街で通行不能になりました。それから新潟国道工事事務所管内も新に飯い田だと三条で除雪が間に合わなくなって、昨日から機械とオペレーターの応援をかき集めています。燃料も入手できなくなっており、融通してもらえる先があるか県と協議中です」

　出張前には除雪できていた道路が、通行不能となっていたことを知った。

「…そうか。大事な時にすまない」

「いえ。窮きゅう屈くつでしょうがそこで休んでいてください。新潟県でも自衛隊の出動が決まりましたから、今日中には救出されるでしょう。そしたらお願いします」

　宮田の気遣いが頼もしかった。列車が終点の新潟駅に到着したのは、その日24日の18時13分。上野駅を発車してから、25時間余が経っていた。とうに貨物の本数を制限していた北陸本線は同日、完走できた列車がゼロになった。

　後日談になるが、キャリア上司の命令に堂々と「無理です」と言ってのけた竹重に、土屋は期待を寄せ、この後北陸地方建設局に籍を置きながら大学進学をしないかと持ちかけている。職員の多くは、工業高校卒業で採用されていた。竹重は「今さら学校で勉強したくありません」と、これも断った。竹重の、物事に動じない生来の性格は、「長」が付く立場になってから、部下から絶大な信頼を得ることになった。








３．白魔、猛威を振るう









　土屋は、新潟駅に到着すると自宅へは戻らず、庁舎へ直行した。道路部内は、丸一日列車に閉じ込められていた土屋をねぎらう余裕もなく、各地の除雪状況の確認と応援の手配、不足している重機とオペレーターの確保に駆けずり回っている。

　22日の暴風、続く23日夕刻からの大雪は、それから１週間、息切れすることなく猛威をふるい続けた。福井県勝かつ山やま市横よこ倉くらでは25日昼に３家族19人を巻き込む雪崩が発生し、のちに11人の死亡が確認された。発生から25時間後に４歳の男児が救出されたことは、大きなニュースとして伝えられている。富山県の薬やく師し岳だけでは正月から愛知大学山岳部員13名が遭難したまま、北海道と青森では漁船25隻が16日から消息を絶っていた。屋根雪の重みによる家屋の倒壊、緊急車両が通れないため人力で急病人を病院へ運ぶ途中に命を落とすニュースが続くなか、４歳児の生還は一筋の光明だった。

　国道８号は既に各地で寸断され、22日の死亡事故の後、京坂元もと宇う長岡工事事務所長はうなだれる所員を前に「霊柩車は動かないそうだから、事務所のジープでご遺体を運ぼう。ジープも通れなかったら、所員みんなで橇を引こう」（※42）と言うほかない道路状況になっていた。

　北陸各地の地場産業では、出荷ができないだけでなく原料や燃料も底をついて操業停止に追い込まれていた。生鮮食料品や燃料の高騰は、23日頃から顕著になり、25日には新潟県警察が売り惜しみに対する取り締まり強化を各署に指示。同日三条市は生鮮野菜、卵などの緊急輸送を国鉄に陳情した。25日までは三条─長岡間の国道８号の通行は可能だったが、新潟県内は既にどこも物資不足に陥っており、県外と繋がっていなければ供給ができない。病院では薬品が不足し、発電所やガス会社でも燃料、原材料不足に陥りつつあった。緊急的に海上輸送への振り替えは行われたが、海上も大しけが続いてままならない。自衛隊は北陸全県に投入され、主に国鉄の復旧作業に回っている。建設省は、26日に本省道路局に雪害対策本部を設置することを決めた。この連絡を受けた北陸地方建設局では前日、東京までの輸送路を確保するための検討が行われている。とりわけ重点地域とされたのが新潟県だった。

　ここまでの大雪を予想していなかった23日、東京で新潟、富山、石川の３県知事合同の雪害対策会議があり、３県知事はこの帰路で大混乱に巻き込まれた。富山、石川県知事はなんとか戻ることができたが、新潟県の塚田十じゅう一いち郎ろう知事だけ東京に足止めされた。上越線は各所で寸断、富山経由で北陸本線から入ろうにも、県境が鉄道、国道とも１月初旬から不通のまま。ここまで平年並みの積雪量で比較的安定していた福島県経由の磐越西線も、とうとう身動きができなくなっていた。塚田知事は結局26日になって災害派遣の自衛隊ヘリコプターに便乗して新潟市を目指す。ところが吹雪による視界不良で高たか田だ駐屯地（上越市）に下ろされ、またも足止めを食らった。北陸全域で孤立集落は膨大な数に上っていたが、新潟県内では人口が密集する新潟市、三条市、長岡市など平野部が丸ごと孤立していた。

　ちなみに、土屋が三条駅で夜を明かした時、二駅先の保ほ内ない駅に停車していた上野行きの急行「越路」は、およそ１０６時間遅れという遅延の新記録を樹立。28日８時29分に上野駅のホームに到着した時には、ねぎらいの大きな拍手で迎えられた。この記録はおそらくこの先も破られることはないだろう。これほどまで遅れた理由はもちろん記録的な豪雪にあるが、複線化が完了していないことが大きな要因だった。








４．東京に向けて、道路を啓開せよ！









　道路部では比留間豊ゆたか部長を中心に、どの道で新潟─東京間を結ぶかの検討が行われた。東北も北陸も大雪に見舞われており、関東と結ばなければ孤立は解消されない。まずは県内の国道８号を除雪して新潟、三条、長岡、柏かしわ崎ざき各市の寸断を解消する。その先は、湯ゆ沢ざわ町から群馬県に抜ける国道17号と、上越市から長野県に抜ける国道18号の２ルートがある。

　結論はすぐに出た。群馬県境の国道17号新潟県側は、土屋の三国時代から行っていた一次改築工事が完了していない上に、無理に通したところで雪崩ですぐに通行不能に陥るのは明らかだった。国道18号は、距離は長くなるが、豪雪地として名高い高田がなぜかこの年は平年以下の積雪しかない。

　ただし問題はそこからだ。国道18号には前年に県との間で取り決めた、県が行う除雪区間が含まれている。手一杯なのはどちらも同じなか、歩調を合わせて迅速にルートを確保できるのか、予算の手当は大丈夫か。当時の新潟県人口はおよそ２４０万人。新潟、長岡、三条、柏崎４市の人口だけで県人口のおよそ４分の１を占め、周辺市町村を含めば１００万人を超える人々が孤立していた。「これは、国がやるべき仕事だ」と、土屋だけでなくその場にいた皆が思った。だが、決断を下すのは課長の土屋でも部長の比留間でもない。

「このルートは、直轄（国の事業）でやりましょう」

　加藤三み重え次じ局長のその一言は、まるで来客にお茶を勧めるような穏やかな口調だった。重苦しい空気が、この一言で霧消した。土屋は、立ち向かいさえすれば何の苦もなくやり遂げられるという気がした。加藤局長は、日中戦争に工兵として従軍した猛も者さだった。

　しばしの静寂を破ったのは、比留間部長だった。

「…よし。まずボトルネックを完全に洗い出して他の箇所から回せる重機とオペレーターを割り当てる。他の地方建設局と本省から借りられるものをかき集めて。対策本部が設置されたら本省から矢のように問い合わせが来るのを覚悟して、情報は集約して全部上げろ。不通箇所の開通予定日の見極めも必要だ。気象情報も集めろ」と矢継ぎ早に指示を出す。

「先日山形で除雪機械の展示会がありましたよね。ひょっとすると展示機械がまだ残っているかもしれない」と言ったのは機械課長だった。何人かが「おぉ」と歓声を上げる。この展示会は日本建設機械化協会の主催で、加藤局長は協会設立に尽力し運営幹事長を務めている。加藤が「私からお願いしておきましょう」と請け合った。

　各自作業に取りかかるため席を離れた時、比留間部長が局長に小声で、

「自衛隊の応援は、どうなりますか？」

と問うのが聞こえた。既に３県知事の要請を受けて北陸各地の駐屯地から自衛隊が出動しており、関東からも応援が入りつつあった。自衛隊の応援が得られれば心強い。土屋も答えを聞こうと歩みを止めた。

「県の除雪分だけでも自衛隊でやってくれたら助かるけどね。しかし県は道路よりも、大量輸送できる鉄道の復旧に全投入したいという考えでいる。うちだって燃料や重機の輸送は当面鉄道頼みだから、まあ、仕方がないね」

　答えもまた、小声だ。比留間部長は納得しがたいという表情で小さく頷いていた。

　明けて26日午後、本省道路局に平井学まなぶ局長を本部長とする雪害対策本部が立ち上がった。省内に雪害対策本部を設置するのは、これが初めてのことだ。幹線国道の不通箇所は北陸地方を中心に20か所、延べ４００キロで、この開通に全力を挙げると発表した。特に重点となるのが国道８号、18号であるとして、本省、他地建からの応援が北陸地方建設局へ優先的に回されることとなった。

　ここで少し、当時の道路除雪がどのようだったかを振り返っておきたい。

　主力はダンプトラックの前面にＶ字型、あるいはＩ字型の排雪板を取り付けた土工兼用車両で、道路に積もった新雪を道路脇（路肩）に排除する。現代の除雪で主力となっている除雪トラックは時速30キロ以上で除雪を行えるが、排雪板を付けて排雪するダンプトラックの速度は時速10キロ程度に下がり、しかも道路幅が狭いと排除した雪の置き場がないため使える条件が限られていた。雪をかき込んで飛ばすロータリ除雪車も当時からあったが、未舗装道路では砂利を一緒に吹き飛ばすため、市街地などでは使えない。加えて排雪板付きトラックやロータリ除雪車は密度が小さく柔らかい新雪用で、圧雪になってしまえばもはやブルドーザしか太刀打ちできず、除雪効率は極端に低下した。長岡工事事務所管内では１月23日以降、ほぼブルドーザに頼りきりとなっている（※43）。

　排除した雪が路肩に溜まって車線を塞ぐほどになると、運搬排雪用のダンプトラックに雪を積み上げるスノーローダの出番となるが、配備されていたのは北陸管内でわずか１台だから、この時は除雪能力の頭数に入っていない。

　三八豪雪が起きた昭和37年度に北陸地方建設局に配備されていた除雪機械は、除雪ドーザ及び除雪トラック15台、除雪グレーダ９台、ロータリ除雪車２台、スノーローダ１台の計27台（※44）。これで３県合わせて２５３キロ区間の国道除雪を行う計画だった。比留間道路部長は豪雪が予想された１月初旬の時点でダンプトラック41台を始め計86台の機械を確保していたと述べているが、数が多いのは土工用機械からの転用分が多いためだ。これは単に緊急事態における発想ではない。先にも述べた通り、この１年前「機械の稼働率を上げるために、降雪期以外には他の作業に従事できる機械をベースに選び、除雪用としてはプラウ、ロータリ等をアタッチメントとして設計し使用する」（※45）と、土屋自身が転用を推奨していた。

　当時は国道でも多くは砂利道だ。本土に先行して戦前から道路除雪が行われていた北海道では、未舗装の砂利道にあえて雪を残し、いわば氷による舗装を施して路面を保護する方法が採用されていた。こうしないと除雪車が雪と一緒に砂利を掘ってしまうし、轍わだち掘れも大きくなる。すると春には雪解け水と相まって、道路と呼べないほど損傷してしまう。気温の高い北陸地域でこの除雪方法が通用しないことは重々承知していたものの、除雪ドーザで道路を掘るわけにはいかず、ましてロータリ除雪車で石ころを飛ばすわけにもいかず、未舗装区間では路面から積雪を５センチ残して除雪を行うことになっていた（※46）。

　ところが、降り続く雪で圧雪が厚みを増し、路面からどれだけ高いか分からなくなる。気温が上がって溶け始めると、思いもよらない深さの轍掘れができて次々と車がスタックし、再び０度以下になればザラメ状、あるいはゴロゴロの氷塊になったりと、道路に残した雪が刻々と姿を変えていくことが交通の大きな妨げとなった。北陸地方建設局はこの後昭和40年代前半まで、降った後の雪がどう変化するかの研究を集中的に行うことになる。

　新雪の密度も、北海道では１立方センチあたりおよそ０・05グラムだが、北陸ではおよそ０・１グラムと２倍の重さがある。時間が経っても北海道では密度は大きく変わらないが、北陸では瞬く間に姿を変え、体積あたりの重さは数倍になってしまう。従って最も除雪効率が良いのは、雪が降ったらすぐに排雪板付きトラックやグレーダで路面から路肩に寄せて溜めておくことだが、当時、降雪予報の精度は低く、除雪機械の配備も十分ではないため、出動は遅れがちとなる。道幅も狭く、溜めておく路肩がそもそもない。結果的に最も効率の悪い除雪方法、すなわちブルドーザとトラックで土砂を取り除くように排除、果てには自衛隊員の協力を得てツルハシで圧雪を砕いてからトラックに積む方法になってしまった。

　土屋は新潟国道工事事務所、長岡工事事務所を始めとする出先機関との連絡・連携を担った。長岡工事事務所からは、曽地峠（長岡─柏崎間）の道路啓けい開かいの指示に対して「やっと帰ってきたところなのに、また行かせろと言うのか！」と悲鳴に近い返事が戻ってくる。現在の曽地峠はトンネルで抜けているが、当時はトラック１台がようやく通れる砂利道で、夏場でもタクシー運転手が客を断るような難路だ。雪崩の危険もあり、除雪作業を継続しては遭難事故が起きかねないとして死亡事故翌日の23日に、所長の決断で撤退していた。山を降りるのさえ、除雪しながら半日かかった。貴重な重機とオペレーターを、かろうじて除雪できていた平野部に回し、職員の生命の危険を避けた気持ちは痛いほど分かる。だが、道路は繋がっていなければ用をなさない。土屋は一切取り合わず「必要なものがあれば言ってほしい。これからそちらへ行く」と一息に言って受話器を置いた。

　26日朝、部下を一人連れて出発した土屋が長岡へ着いたのは、既に夕刻だった。電車は動いていない。車で行ける所まで行き、不通区間を歩いて車を乗り継ぐという手段での移動。覚悟はしていたが、普段なら２時間で着けるところが１日がかりとなった。国道のうち除雪が滞っているのは、未改築のため道幅が狭い砂利道と、家屋が連なる市街地であることは容易に想像できたが、停滞ぶりは想像以上だった。

　土屋は京坂所長を前に、本省の後方支援が始まったこと、従って北陸地方建設局として全力を挙げ、なんとしても早急に東京までの道路啓開をしなければならないこと、そのためには国が担う除雪区間以外の道路を迂回しても構わない、足りなければ民間から機械を借り上げても、オペレーターを雇っても構わない、という局長の断固たる決意を伝えた。実際、この頃既に近畿地方建設局が福井県内で国道８号の急峻な峠の除雪を諦め、県道で迂回して交通確保を図っていた。

　京坂所長の目は、これまでの心労と睡眠不足で赤黒く充血し、目の下は深くくぼんでいた。本省の後方支援があると言ったところで、孤立を解消しない限り支援も届かないことは、互いに言うまでもなく分かっている。土屋には、今にも崩れそうな京坂所長をねぎらう言葉もない。

「明日の午後には本省雪害対策本部から30日を開通見込みとする発表があります。あと３日です。あらゆる資源を使ってやり切ってください。責任はこちらが負います」

　そう言うと土屋は、京坂の返答を待たずに腰を上げた。本省は27日、新潟─東京間の不通区間は５区間計84キロと発表した。

「啓開」という言葉は、障害物を取り除き、進路を開くことを指す。土屋は三八豪雪の除雪現場に出た際「東京に向けて、道路を啓開せよ」と命じたという。これは、のちに部下となる山口寿とし道みちに、土屋が直接語ったことだ。１９８１（昭和56）年の五六豪雪の時に、記録撮影に赴く山口とカメラマンに、三八豪雪の現場で当時建設省内でも一般的ではなかった「啓開」という言葉を使ったこと、なぜこの言葉を選んだのかを話して聞かせた。山口もカメラマンも「ケイカイ」という音を初めて耳にして、意味が分からずに顔を見合わせたのでよく覚えていた。土屋は、三八豪雪以前から「大臣が、なぜできないのかと問い詰める口調で叱しっ責せきするのを何度も見ていたのが反面教師になった。命令は単純明快でなければならない。何としても道路機能を回復させ、民心安定を図れという決意と使命感、そしてこれは厳命であると理解させるために『啓開せよ』と言った」と話したという。

　余談だが、この「叱責する」大臣は、土屋はその名まで話さなかったが、１９６２（昭和37）年７月から２年に渡って大臣を務めた河野一いち郎ろうである。東京オリンピック招致が決まり、国の威信を賭けた大型開発を指揮するために、農林大臣（現在の農林水産大臣）から建設大臣にスライドしてきた。就任時に全職員を集めて訓示を行い、数々の政策転換を指示。この中に建設機械の民間への払い下げ指示があり、建設機械課にいた土屋はこれを実現するのにかなりの苦労をした（※47）。就任時の訓示には、東名高速道路に関して、厚あつ木ぎインターチェンジから自宅がある小田原まで新しい道路を通せという指示もあり、職員を仰天させた顛末は武部健けん一いち『道路の日本史』で触れられている。河野大臣は翌月に記者会見で池田首相、田中大蔵大臣の了承も得たとして厚木─小田原間に自動車専用道路の建設を発表し、既成事実にしてしまう。この時高速道路課長だった小林元げん橡ぞうは、この発表を「おかしいやら馬鹿らしいやら」（※48）と語っている。雪害対策本部長となった平井道路局長の前職は警察庁総務部長。河野大臣のサプライズ人事で、もちろん技術者ではない。職員にとっては、何かと苦労の多い大臣だったのである。

「道路啓開」という言葉が広く知られるようになったのは、２０１１（平成23）年３月11日の東日本大震災の時だ。国土交通省東北地方整備局は岩手県、宮城県、自衛隊、地元建設業者ほかとの連携により、震災の翌日に沿岸被災地に救援のための12ルートを確保した。この成功の裏には、徳山日ひ出で男お東北地方整備局長の英断があったと言われている。この時発令され、現場で実行された道路啓開の手順は、大規模災害発生時の道路啓開計画の手本となっていった。








５．「豪雪」が「災害」となる









　27日は久々に晴れ間が出たため、さまざまな動きがあった。自衛隊高田駐屯地に足止めされていた塚田知事は、自衛隊ヘリで新潟県庁（現在の新潟市役所本館の位置）近くの新潟市陸上競技場に到着。空から見た国道８号は、ところどころ途絶しているために通行車両がほとんどなく、除雪された区間だけ雪が溶けてアスファルト舗装が露出し、黒い線となって続いていた。

　市街地では一斉に屋根の雪下ろしが始まった。国道８号のうち両側に住宅や店舗が立ち並んだ区間は、屋根から投げ落とされた重い雪で瞬く間に埋まり、予定されていた30日までの開通は絶望的となった。橇さえも走行不能となった市街地では、６億円の現金輸送を50人の銀行員が隊列を組んで徒歩で行うという珍事も起きている（※49）。

　雪に閉ざされて身動きできず、商店の棚には既にモノがない状況では現金など必要ないようだが、完全に交通が遮断されていた中山間地の人々は、少しでも寒波が緩めば歩いて山を越え、買い出しに出ようとした。その時に金融機関から多めに現金を引き出すために、金融機関はどの支店も現金を切らさぬよう、行員による徒歩の現金輸送が密かに、だが頻繁に行われていた。栄養状態も衛生状態も悪く、火災が起きれば燃えるだけ、急病になっても救急車は来られない。不安と苛立ちの中で、取り付け騒ぎなど起こせない。

　ところで、自衛隊が火炎放射器で雪を溶かそうとしたという、三八豪雪を語る上で欠かせない逸話がある。行われたのは28日、長岡市の旭あさひ町踏切付近だった。鉄道復旧作業中の自衛隊員が、国鉄関係者や市民およそ２００人が見守る中、火炎放射器３基を雪の壁に向けて一斉放射。７秒間の放射で「その部分だけ少し穴があいている程度」（※50）という、ギャラリーにとっては全く期待外れの結果で、融雪効果は望めないことが明らかとなった。
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　29日には、建設省雪害対策本部とは別に、災害対策基本法による非常緊急対策本部が設けられる。同法は伊勢湾台風を契機に施行され、これに基づく対策本部の設置は三八豪雪が初となった。本部長には河野建設大臣が就任し、本省とのやり取りを担っていた比留間道路部長のもとへは、前にも増して「いつ開通するのか？」「まだか？」という催促や問い合わせの電話がひっきりなしに掛かってくるようになった。山形県新庄市で行われていた除雪機械展示会に出展していた最新除雪機は、加藤局長の口利きで６台が新潟に向けて送られたが「それを使っていないのか？」と責められる。「貨車に乗せたって国鉄が動いてないんだから届くわけがないでしょう！」と、比留間も思わずヒートアップした。

　この頃の除雪先進国は北欧で、除雪機械もヨーロッパ製のものが入ってきていた。当時、日本はまだ工業技術では国際的な評価は低く、外国製の最新鋭除雪機械なら除雪もはかどると期待するのも無理はない。だが、北陸の雪は重いのだ。軽い雪を相手にする北欧仕様の除雪車では、太刀打ちできなかった。ようやく届いたこれらの除雪機械は、結局ほとんど使い物にならず、そのまま送り返すことになった。
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　長岡市関せき原はら地区は、屋根の雪捨て場と化した国道８号の除雪に10日を要すると見込まれた。道路に面した家並みの裏手は田んぼで、真っ白な平原が広がっている。北陸地方建設局は国道８号の除雪に先行して、この雪原に迂回路を造る方針を固めた。雪を踏み固めて鉄板を敷き、延長１・６キロの雪上バイパスを急造するのだ。

「フロンティア作戦」と名付けられた雪上バイパス敷設が始まった。
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　延長１・２キロに渡って敷き詰める鉄板は５，６００（※51）枚。関東から28台のトラックで３便に分けて隊列を組んで現地まで輸送する。30日に船ふな橋ばし（千葉県）を出発した第１便の７台が、この冬はまだ除雪を開始する予定のなかった高田工事事務所が28日に開通させた国道18号で長野県境を越え、新潟県警察が大々的な交通規制をかけて柿かき崎ざき（上越市）まで通し、ここで１泊。その先の米よね山やま峠は長岡工事事務所が夜を徹して除雪にあたっていた。ところが、次の曽地峠はところどころ３メートルの積雪が残っており、除雪作業が進まない。自衛隊への協力要請は断られ、北陸地方建設局の総力戦となり、ショベルカー16台を投入して除雪に当たった。狭く曲がりくねった峠道にこれだけの重機を入れるだけでも容易ではない。開通まで１週間もかかり、この間に第２便、３便のトラックが追いついて待機を続けていた。

　ようやく曽地峠を越えてトラックが現地に到着した時には、月が変わって２月９日になっていた。田んぼの所有者には既に「何かあったら国が補償する」として了承を取っており、すぐに作業開始。11日、雪上バイパスの完成とともに、東京までの道路啓開を完遂した。

　しかし、長岡工事事務所は一息つく間もなく、再び曽地峠に向かった。トラックはどうにか通したが、道路脇の斜面はいつ雪崩が起きてもおかしくない状態になっていたからだ。11日から通行止めにして、ダイナマイトで人工雪崩を起こし、道路に落とした雪を排雪していった。当時の思い出を書いた職員の手記には「不眠不休」「ぎりぎり」という言葉が次々と現れる。

　この当時は除雪機械もオペレーターの雇用も北陸地方建設局で手当していたが、未曾有の豪雪により急遽民間から協力を得ていた。現場では、連日連夜の激務にオペレーターたちが不満を募らせていた。「こんな大層なことしなくとも、あと半月待てば雪は溶けるじゃねぇか」「これだけ働かせて金は出るのか」。ちょっとしたきっかけでそんな言葉が噴出する。前の年までは、雪は暖かくなって溶けるのを待つものだったのだ。必死に機械を動かして除雪しても、翌日にはまた新たな雪が積もる。雪上バイパスなど馬鹿げて見えただろう。土屋は、こうした声を受けとめながら現場を鼓舞し続けた。

　雪上バイパス以外の場所でも、除雪作業は続く。北陸地方建設局にとっても本格的な道路除雪が初めてであり、協力を求められた民間企業も除雪の請負は初めてだった。３交代で終日作業に当たって、その支払いがきちんとされるのか不安になってくる。どれだけ作業したかは、雪が溶けてしまえば誰にも分からない。「支払ってもらえる確証が持てなきゃ作業を止める」といった協力企業からの声には、現場だけでなく局にも寄せられた。これに応対した比留間部長は、加藤局長と相談の上、

「局長と道路部長のくびをかけてでも支払う」

と言い切って鉾ほこを収めさせた。実のところ、支払える確証はなく、あるのは覚悟だけだった。

　屋根雪で埋まっていた本来の国道８号の除雪は、鉄板を積んだトラックを現地まで通し終えた９日から開始された。２月に入ってから各地で鉄道が復旧したため、協力企業に加えて自衛隊１，４００人が参加。重く締まった雪を、人海戦術で割っていった。京坂所長はその時の様子を「２日間通行を止め、ブル（ドーザ）１台に自衛隊50〜１００人をつけてツルハシで割口をつける作業を行い、一大壮観であった」と書いている（※52）。投入されたトラックは50台。雪を積み、雪捨て場の信濃川河川敷へピストン輸送した。すべての作業が完了した後、トラック、ブルドーザが信濃川堤防に集結すると、その長さは数百メートルに及んだという。

　排雪場所はどこも河川が使われ、この冬はあまりの雪の多さに流れがせき止められ、あちらこちらで溢いっ水すいが起きた。ともあれ、戦いは終わった。








６．三八豪雪が突きつけた課題









　北陸地方建設局で、ほぼ初めて道路除雪を行った年が未曾有の大豪雪となったが、これを加藤局長、比留間道路部長、そして土屋道路計画課長で乗り越えたことが、その後の道路除雪体制整備を大きく進展させたと指摘する人は少なくない。３人揃って機械に明るく、除雪における機械化の重要性を十分に理解していたからだ。

　加藤が日中戦争に工兵として従軍していたことは先に述べたが、入隊前は発電事業を行っていた東京電燈株式会社に就職し、豪雪地の十とお日か町まち市（新潟県）で勤務経験があった。除隊後は技術院、経済安定本部、建設省と、佐藤寛政と同じキャリアを経ている。技術院ではさまざまな建設工事の機械化を研究推進したが、敗戦で即座に解体されて知見が散逸するのを惜しみ、経済安定本部の予算査定主査を務めていた１９４８（昭和23）年、周囲の反対を押し切って公共事業の事業費とは別に機械整備費を創設。これが同年設置された建設省にもたらされた。戦前から直轄工事で使用する機械は事業費で賄われていた。事業費と別立てにして購入を促進しなければ工事の合理化、スピードアップは望めず、民間企業の機械開発も進まない。過渡期における措置ではあったが、画期的なことだった（※53）。のちにまとめた『建設機械化史』（１９５９年）は、道路だけでなくトンネル、ダム、河川、鉄道、農林業などあらゆる分野における機械化の歴史を総覧。建設省では本省建設機械課長などを務め、北陸地方建設局長を最後に退官している（※54）。比留間も、特にトンネル工事の機械施工に強く、退官後は日本道路公団工務部長として高速道路黎明期の機械施工をリードした。

　３人は連名で『土木学会誌』５月号に「昭和38年１月豪雪と今後の雪害対策」という論文を寄稿している。原稿提出日が３月20日で、三八豪雪の後始末に追われながらの執筆だ。この号では「北陸豪雪特集」と銘打って、他にも国鉄、富山地方鉄道の対応等が寄稿されており、記憶が鮮烈なうちに豪雪で得られた知見を広く共有しようとしたものだった。早い時期にまとめられたため、対策というより課題が列挙されたものではあるが、以降整えていく除雪体制のポイントをほぼ網羅している。

　論文はまず、北陸地方建設局管内新潟・富山・石川３県の被害額を「既に計上されているものだけで５００億円台となっており、このほか有形無形のものいっさいを入れれば軽く１，０００億円を超え」、これが３県の県民生産所得額の２割以上に相当するとして今回の被害の大きさを示し、次いで三八豪雪の概要を伝え、主に道路における課題を列挙している。

　第一に挙げたのは「最大の隘あい路ろ」、除雪作業の大きな妨げとなった両脇に人家が続く道路の改善だ。旧市街地で道幅も狭く、家を壊さないよう注意しながら重機を入れ、やっと除雪した道路へ屋根雪が投じられて、積雪に倍する雪山ができる。現場にしてみれば、ライフライン確保のために必死で道路除雪をしたのに住民自らまた途絶させるのだから「なんのためにやっているのか」と意欲を削られる。それでも道路管理者として再び公費でこの雪を処理しなければならず、土屋もこれには憤ふん懣まんやる方なしだったようで「お話にならない話」（※55）と言い捨てている。本省が発表した１月30日までの開通予定が大幅に遅れて雪上バイパス作戦に至ったのも、道路に屋根雪が山積みにされたためだ。そもそも屋根雪は建物の所有者が処理すべきもので、管理者から見れば障害物を置かれるのと変わらない。道路管理者がこれを処分するのは、除雪費用の使い方としても大きな問題となる。

　地元紙の新潟日報社は、当時『砂の女』で人気作家となっていた安部公こう房ぼうを呼んで記録的豪雪の見聞記を書かせた。現代の感覚からは許容されないが、砂の中から抜け出せなくなる男と、雪に埋もれた人々を掛けたのだ。この記事の中でも屋根雪による道路の埋没が語られており「三条の人は家を救うために道路を失った。これでは自じ縄じょう自じ縛ばく」（※56）と描かれた。地場産業の金属加工で分業化が進んでいた三条市の中心市街地では、道路が雪に埋まったことで原料不足や出荷停滞が起こり、その損害額はおよそ33億円（※57）に上っていた。

　しかし、住民側からすれば、実際に各地で家屋の倒壊が起きており、道路が使えないより自分の家や工場が潰れる方がはるかに困る。前年までは何代にも渡って道を雪捨て場としてきたのに、除雪をするから今年から雪を捨てるなと言われても、それもまた「お話にならない話」で、国道に屋根雪を捨てるか捨てないかという２択では解決しない。

　加藤局長は渦中にあった１月30日、地元紙に除雪の進捗と豪雪についてコメントを求められた際「こんど国道をつくるときは市街地を避けてバイパスで逃げる」（※58）と語っている。この論文でも「優先してバイパスの早期実現をはかるべきであろう」と結んだ。道幅が狭く両脇に家屋が張り付いた道路では、屋根雪が捨てられなかったとしても機械除雪は困難だった。バイパス化で住宅密集地帯が国の除雪区間から外れても、屋根雪問題は県か市の除雪事業に引き継がれるだけだが、主要都市間を結ぶ国道と生活道路との分離は、除雪問題がなくとも必要なことだった。

　次いで道路の幅員と形状。道路構造令で規定される幅員構成に、当該地方の積雪深や連続降雪日数などを加味する必要性と、併せて建築物の沿道制限の可能性について言及している。先にも述べたが、最も効率的な除雪は、降雪があったらすぐに除雪車を走らせて雪を道路端に寄せ、溶けずに溜まった雪はロータリ除雪車でさらに遠くへ飛ばす方法だ。ただしロータリ除雪には道路脇に５メートルほどの空間が必要になる。その空間がなく、雪を溜める路肩もないような狭い道路は、並走させたダンプカーに雪を積み込みピストン輸送で雪捨て場まで運ぶことになる。路肩が広いほど雪捨て場に運ぶ頻度は下がり、除雪コスト削減に繋がるが、このために道路を広くすれば用地買収費も管理費もかさむため、適切な幅については今後「解析を加えなければならない」としている。これについては６章で詳しく述べるが、この時以降、雪を溜めておくための路肩の余裕は「堆たい雪せつ幅」、あるいは「冬期路肩」と呼ばれるようになった。そして、もはや言うまでもないが「道路除雪は路面を舗装することが肝要」とも述べている。

　除雪機械については、外国製は気象、道路などの条件が合わず、国産は「いまだ完成に至らぬものが多く」、土工用機械の転用は「除雪用として１００％の機能を有するものではない」のが現状であり、その中では数種類を併せて配備して相互に補うべきこと、強力な除雪作業力が要求されるところでは「除雪専用機械を整備することが必要となる」と結ぶ。土屋自身、そして建設省がコストの点から推奨してきた夏場の土工機械の転用は、やってみたら限界があったという結論だ。

　加えて雪崩防止柵やスノーシェッドなどによる雪崩対策にも触れている。北陸地方建設局は雪寒法成立以降、大雪の難所国道17号を冬季も通行できるようにするため、南魚沼地域で研究を進めてきた。ダイナマイトで人工的に雪崩を起こす技術はここで確立され、雪せっ庇ぴを落として雪崩の危険を取り除くために、三八豪雪のさなかも曽地峠などで実施された。山間部の道路は、たとえ除雪ができても雪崩対策が施されていなければ通行させることはできず、雪崩対策の構造物は設置の仕様、設置場所についてさらなる研究を必要としていた。

　そして最後に、




本豪雪に際して燃え上がった関係者の雪害克服に対する意欲は、かつてないものと考えられるが、この意欲を雪どけとともに消失することのないよう、次に来るべき豪雪に対して、今から対策の確立に努力しなければならない。

　特に、雪害克服のためには、前述の各種問題のほかに気象予報に関する研究、雪害の評価と除雪の経済効果に関する経済学的研究などの種々の調査研究の課題が残されている。これらは、いずれも相当の年月を要する問題であって、本格的な調査研究体制を固めることが肝要である。




と結んでいる。

　土屋、そして北陸地方建設局は、この論文の結びの通り、道路における克こく雪せつのさまざまな課題に向き合い、積雪地域の道路構造を変え、除雪体制を整えていく。

　豪雪のさなか新潟県内各地を取材していた地元紙の新潟日報は、年度が開けると「カルテ・明るい冬」に続き「豪雪対策は進んでいるか」と題した長期連載を掲載し、９月にこれをまとめた『雪のカルテ　明るい冬のために』を出版した。その序文には「昔から雪国の人は雪は降るもの、降れば積もるものとあきらめて、それに適応した生活をしてきた。その結果が現在の後進性である。いわゆる裏日本の後進性打破のためにはなんといっても雪の問題をまず解決しなければならない」と書かれている。この時点では、冬になったら道路は使えないのが常識だったのだ。

　土屋らは『雪のカルテ』を「本豪雪に際して燃え上がった関係者の雪害克服に対する意欲」と同じ志を持ち、県民を挙げた意識改革を後押しするものとして重視し「手痛い批判も含めて真摯に受け止めろ」と部下に語り、その部下がさらに部下へと語り継いだ。そして『雪のカルテ』は、道路除雪に携わる技術者の「バイブル」となった。

　三八豪雪が「道路除雪元年」と呼ばれるゆえんは、突きつけられた困難の一つ一つに正面から向き合い、時々の条件に合わせて最適解を求めてきた人々の、新たな戦いの幕開けだったからである。
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　蛇足となるが、この豪雪の後始末で最も苦労したのは土屋であった。大蔵省（現在の財務省）に予備費の請求をしなければ、加藤局長と比留間道路部長の、くびを賭けた支払いができない。土屋は降雪量と被害、除雪作業量を明らかにした資料を入念に作成して大蔵省を訪ねたが、担当官はその分厚い資料を開くこともなく、出口に向かって「持って帰れ！」と放り投げた（※59）。

　この年度は雪寒五箇年計画（正式名は「積雪寒冷特別地域道路交通確保五箇年計画」・総額７億６，３００万円）の２年目で、道路除雪の計画延長１１，０００キロ余に対して４億円の事業費が計上されていた（※60）。この中で北陸地方建設局の直轄除雪費用の計画額はわずか５７０万円であったのが８，０００万円余（※61）に膨れ上がったのだ。さらに新潟、富山、石川県が担当した区間の除雪費は、雪寒法で３分の２は国が補助することになっており、この年度の北陸地域だけで五箇年計画総額の大半を使ってしまったのだから、大蔵省も黙って受け取るわけにはいかない。ところが土屋は、本省時代から定評のあった交渉力を発揮し、満額を確保した。








第３章　インフラの真価を明らかにした新潟地震










１．新潟市街　泥に埋まる









　三八豪雪を乗り越えた翌年、新潟で土屋はまたしても大災害に遭遇する。１９６４（昭和39）年６月16日13時２分、日本海の粟島沖を震源として発生した新潟地震である。マグニチュードは７・５、震源の深さは約40キロ。被害は新潟県、山形県、秋田県など日本海沿岸を中心とした９県に及び、特に震源に近い新潟県村上市や山形県鶴つる岡おか市、そして人口密集地の新潟市で甚大な被害を出した。

　新潟市は信濃川、阿賀野川が運んだ土砂の上に形成された都市で、河道跡や低湿地の上に市街地を広げてきた。緩い砂地盤のため、広範囲で液状化現象が起き、地面のそこここから泥水が吹き出した。加えて津波が河口から信濃川を遡そ上じょう。下から地下水、上から津波で、市街は一面泥沼になった。
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　新潟市は、新潟港周辺に工業集積があったが、原爆投下の目標地点候補に入っていたために、近接する中心市街地を含め空襲を受けずに終戦を迎えた。ところが１９５５（昭和30）年に起きた大火で大半を焼失、その爪痕を癒やし、オリンピックイヤーのこの６月には、新潟県では初めての国民体育大会（国体）で天皇皇后両陛下を迎えるのに合わせ、新潟駅前や中心市街地、信濃川を挟む両岸でさまざまな開発が行われていた。いまだ祝賀ムードの残る真新しい街が、一瞬にして泥でい濘ねいに飲み込まれてしまったのだ。新潟国体閉会式から５日後のことだった。

　この時、土屋は庁舎の自席にいた。突然ぐらっと揺れて、一瞬めまいかと思った。次いであちこちで書類がバサバサと落ちる音がし、とっさにあたりを見回す。昼休みが終わった直後で、道路部の大部屋には姿の見えない職員が何人もいる。揺れは次第に大きくなり、机や書類棚がやかましく音を立てる。

「課長！　どうすればいいんですか」と叫ぶ声の方を向くと、若い女性職員が中腰の姿勢で机の縁につかまっていた。

「この建物は大丈夫だ。揺れが収まるまで動かずにいなさい」

　北陸地方建設局は３年前に竣工したばかりの鉄筋コンクリート造４階建のビルだ。このあたりでは最も安全だという確信があった。急がず、決して叫びにならないよう、大きく通る声で答えた。自分の一挙手一投足を部下が見ていることを、よく分かっていた。両手で机を押さえ、椅子に尻を押し付けることで、なんとか動かずにいられた。

　窓の外に目をやると、２階建ての木造民家が、歪みながらてんでばらばらの方向へ揺れては戻り、隣の軒とぶつかりそうになっている。こちらも揺れているので窓枠で切り取られた景色は、まるで小舟に乗っているかのように大きく揺られ、酔いを感じながらも目が離せなかった。建物の固有周期のため、同じ方向になびくように揺れることはない。すぐにそう気付いてなるほど、と納得したが、目の当たりにすると不思議な光景だった。地震はなおも続く。激しく軋む音が家具からなのか、外からなのか、それとも建物からなのか、耳を澄ました。これは大変なことになると覚悟した。

　揺れが収まった。土屋は立ち上がり「点呼！」と叫ぶ。高橋信のぶ夫お課長補佐が、姿の見えない課員を探しに部屋を出て行く。宮内宏ひろし道路部長が「局長室へ行ってくるから後はよろしく」とだけ言って席を離れる。三八豪雪をともに戦った比留間部長は前年秋に異動、加藤局長は２か月前に退官し、坂田中あたる局長に替わっていた。土屋はデスクの受話器を取ったが、電話は通じなかった。新潟市と周辺市町村の国道を管理する新潟国道工事事務所とも連絡がつかない。すぐにも道路の状況を確認しなければならないが、状況が分からないまま職員を外へ出すわけにもいかない。全員の安否確認が済むと、部下たちに散乱した書類などを片付ける指示を出した。

　宮内部長が局長室から出てきた。土屋にちらっと目配せした後、局長からの指示を自ら発した。

「全員すぐに帰宅して家族の安否を確認すること。なるべく一人で行動しないように、十分気をつけて、明日からしっかり頼む。それから課長補佐以上は、悪いが安否確認が済んだらすぐに戻ってきてほしい」

　家族持ちの職員が一斉に動く。土屋は何人かを呼び止めて「帰り道の途中だけでいい。しっかり見てきてくれ」と局に備えてあるポラロイドカメラを手渡した。

　外へ出ると北東の空に、真っ黒な巨大円柱がそそり立っている。空を覆うほどに大きな煙だった。誰かが「原爆？」とつぶやくのが聞こえた。方角から港近くのコンビナート火災だろうと見当はついたものの、膝が震える。庁舎前の県道には、家から出てきた人たちや、自宅へ向かう近所の高校生であふれている。見るところ建物の倒壊は多くはない。倒壊さえなければ、家族は無事だと信じることができた。ただし、県道は泥水が噴き出した穴が至るところにでき、既に道路の体をなしていなかった。水の色を見る限り、水道管の破裂とは思えない。

　土屋が目にした泥水の噴き出しが、液状化現象だ。知識として知ってはいても、見たことはなかった。日本では新潟地震で初めて本格的に観測されたため、数日して全国から土木や建築の専門家の視察が殺到した。液状化によって生活インフラは大打撃を受けたが、傾きや沈下はあっても建物の多くが倒壊を免れた。１９４８（昭和23）年の福井地震（マグニチュード７・１）が、死者・行方不明者４，０００人近くに上ったのに対して、新潟地震は26人。死者の少なさは当時「奇跡」と言われた。だが、福井地震は阪神・淡路大震災と同じ直下型地震で、震源近くでは家屋全壊率１００％の村落が複数あり、居住者が圧死したか身動きができないところへ火災が発生したことが死者の増大に繋がっている。沖合を震源とする上に、地震動が建物へストレートに伝わるような地盤ではなかった新潟地震は、これとは根本的に異なる地震だった。

　立ち昇った黒煙は、信濃川河口右岸、新潟港の後背地にあった昭和石油新潟製油所で起きた火災によるもので、数十キロ彼方からも見えた。５日間（※62）に渡って燃え続け、延焼によっておよそ６万平方メートル、一般住宅を含む３４６棟を焼失、現在でもこれが日本最大のコンビナート火災である。東京オリンピックを前にカラーテレビの普及が始まっており、新潟地震はテレビが映し出した初めての大規模災害となり、この黒煙が新潟地震を象徴する映像となった。
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２．使える橋はどれだ？









　職場から官舎までの距離は２キロ強。信濃川と越後線の線路を越えた先にあった。市街中心部には、上流から５００〜６００メートル間隔で昭和大橋、八千代橋、萬代橋が架かっており、官舎へ向かうには昭和大橋が最も近い。新潟県庁を過ぎると堀を埋め立てた一番堀通りがあり、その先に昭和大橋が架かっている。新潟国体に合わせて木造橋を架け替えた県道橋で、今月に入って竣工したばかりだった。

　橋詰の勾配が見えるところまでたどり着くと、向こうから歩いてきた男性が「この先は駄目だ。橋が落ちとるぞ」と言った。陸と接合する部分（橋詰）は、橋に向かって緩やかな坂になっているはずが、その坂が壁のような角度に立ち上がり、アスファルトは無残に裂けている。まるで橋が持ち上がったように見えるが、地面が沈んだのだ。ポラロイドカメラを持っていた部下の、シャッターを切る音が聞こえた。大きくひび割れたアスファルトを、飛び石を渡るようにして上までたどり着くと、複数の橋桁が橋脚から外れ、斜めに川へ沈み込んでいた。１枚は完全に落ちてしまったらしく、隙間が見える。部下たちが次々と唸る。昭和大橋は、地盤の弱さを考慮して橋桁と橋脚の重なり部分に十分な余裕を持って設計されていた（※63）。このことを知っていた土屋は、ここがやられたなら他はもっと酷いだろうと覚悟した。
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　一行は下流へ向かう。次の八千代橋は２年前にできた市道橋だ。普段なら川岸を歩けるが、護岸が崩れて市街に水が流れ込んでおり、通れる道を探りながら進んだ。ようやく橋詰が見える道路に出ると、あるはずのない壁が見える。ここも昭和大橋同様、地面の沈下によって橋が持ち上がったようになっていた。壁に見えたものは、道路が沈下したせいで姿を現した八千代橋の橋台（橋の取付部分を支える構造）だった。高さ１メートル近いその壁は、しがみ付いてよじ登る人、対岸から渡ってきて降りる人でひどく混み合っている。「良かった！　落ちてない」と誰かが言った。八千代橋を望む川岸に近づけなかったため、ここへ来るまで橋の全体が見えなかったのだ。段差だけなら応急処置はできる。問題は、車両を通せるだけの強度が残っているかだ。信濃川を挟んで両側に中心市街地が広がる新潟市の救援復旧には、橋が何より重要だった。土屋らは脇に回って橋台を見る。コンクリートは大きく損傷し、鉄筋が一部剥き出しとなり、今にも倒れそうな角度で傾いていた。かろうじて姿をとどめているだけで、もうひと揺れ来れば崩壊してもおかしくない。昭和大橋に続き、八千代橋も緊急車両を通すことは不可能と判断せざるを得なかった。

　壁をよじ登って橋の上に出ると、黒煙はほぼ全貌が見渡せた。あの下の人々が無事逃げられていればいいが、と土屋は思う。東京大空襲の、建物も人も何もかも一緒くたに燃える臭いが嫌でも蘇ってくる。

　５００メートル彼方の萬代橋には、人と自転車が行き来していた。だが橋の上の乗用車やバスは停まったままで、東西の取付部分に大きな損傷があることが覗える。遠回りして確認に行くまでもなく、管理者の新潟国道工事事務所が職員を派遣しているだろう。土屋は部下たちに「ここを渡って家に向かおう」と声を掛けた。何人かは「えっ」という顔をしている。崩壊寸前の橋台を見た後では、足がすくむのも無理はない。土屋は苦笑して歩き出した。

　無事渡り終えたところで、背後から「津波だー」と叫ぶ声がした。振り返ると八千代橋の上や信濃川の近くにいた人々がこちらへ迫ってくる。それをかき分けて信濃川が見えるところまで引き返すと、高さ１・５メートルほどもあろうかという波が、上流に向かって来る（※64）。護岸が既に崩れているため、その程度の波でも水がどんどん市街に浸水してくる。波の圧で橋台が少しでも動けば八千代橋は危ない。土屋らは一斉に、橋を渡っている人々に向かって「走れーっ！」と叫んだ。

　単身赴任で官舎に戻る必要がなかった坂田局長は、職員を送り出すと土屋らと同じルートをたどって橋を見に行っていた。３橋のうち北陸地方建設局が管理するのは萬代橋だけだが、いずれかに損傷があれば緊急車両を通すため、どの橋であろうと国が面倒を見なければならない。このうち中心市街地を結んで最も交通量の多い萬代橋は１９２９（昭和４）年竣工と最も古く、数年来の地盤沈下の影響をもろに受けている。長年の水流によって基礎部分の土砂が洗われている可能性もあって、大規模な検査が準備されていたところだった（※65）。従って一番心配なのは萬代橋だったが、昭和大橋と八千代橋は桁橋、萬代橋は川底の基礎から一体構造の鉄筋コンクリートアーチ橋。基礎が持ち堪こたえていれば案外強いかもしれないと考えながら、歩みを進めた。

　萬代橋の西詰は、取付部分が大きく沈下したためにアスファルト舗装は剥がれて幾つもの亀裂ができ、歩道の石も剥がれ、親柱と取付道路の間には隙間ができて下の砂層が見えている。ここまでの間ずっとぬかるみの中を進んできたので、地面が大きく沈下していることは分かっていた。痛ましくはあったが、坂田が予想していたよりも、萬代橋は現状をとどめていた。

　大勢の人が行き交う橋の上に出ると、舗装にはほとんど損傷がない。アーチ橋の一体構造は吉と出たわけだ。ろくな建設機械のなかった昭和初期に行われた基礎工事の確かさに、心の中で手を合わせた。緊急車両を通せるとしたら、萬代橋だけだ。国の仕事になるぞ、と坂田はこれからの作業工程を頭に描きながら、ぐっと奥歯を噛み締めた。

　信濃川両岸の市街は、川と陸地の境目が不確かだった。崩壊した建物の瓦礫以外にも、いろいろなものが水面を漂っている。坂田はこの時知らなかったが、津波が信濃川を遡上した爪痕だった。早急に仮締切して市街に入り込んだ水を排出する必要がある。そのためにも、まずは萬代橋で車両を通さなければならない。

　土屋一行は無事八千代橋を渡り、西岸よりもさらに酷い泥の中を進む。八千代橋東岸は、大河津分水路通水後に埋め立てた場所だ。見えない足元を探りながらで、歩みは鈍い。

「くそっ、靴が脱げた！」と誰かが舌打ちをし、全員の歩みが停まる。膝上まで来ている泥水に片手を突っ込んで靴を探り出す。ずっとこの繰り返しだ。ところどころに泥が噴き出した穴が空いており、靴をなくして足を怪我すれば破は傷しょう風ふうに罹かかる恐れがある。下水道は当時まだほとんど整備されておらず、何が流れているか分かったものではなかった。

　越後線の踏切に出ると、線路の上は歩く人、家財を持って座り込んでいる人でひしめいていた。泥水が来ない周囲より高い場所といえば、このあたりでは線路なのだ。だが、その線路さえのたうった蛇のように変わり、砂利が沈んだのかレールが浮き上がったところもある。信濃川最下流にある新潟市は、かつて縦横に流れていた信濃川の旧河道や湖沼の上に形成され、新潟駅も、駅前に数年前整備したばかりの国道７号バイパス（現在の明石通り）も、旧河道にある。土屋は、地盤のもろさが及ぼす影響の大きさを目に焼き付けた。

　新潟駅では、駅東側の跨こ線せん橋が落下して停まっていた列車を押しつぶしていた。駅前通りから分岐して北へ向かう明石通りでは、至るところで砂混じりの泥水が吹き出した。ここを通行中に地震に遭遇した路線バス運転手がこんな証言をしている。

「明石通りのカーブを切ってすぐ、ものすごい勢いでハンドルを取られ、危うくガードレールに乗り上げるところ…ゲツゲツと来て車はストップ、前輪の下の道路がガックリ陥没しているんです」。これが地震によるものだと気付いたのは、バスを降りて周囲の景色を見た後だった。「駅前のビルがまるで下手くそに積んだ積み木細工みたいにフラフラしているんです。見ているうちに車酔いしたような気分になって、客はみんなヘタヘタと座り込んでいました」（※66）。

　線路を越えてしばらく行くと乾いた地面が現れ、泥水を吸って重くなっていた靴を脱いだ。官舎は小さな一軒家が集まっている。どれ一つ倒れていないのを目にすると、ため息とも叫びともつかない声が一斉に上がった。それぞれの家族のもとへ足早に向かう。土屋もわが家の玄関を開けた。地震のせいで扉は、少しだけ抵抗した。中から妻が出てくる。

「全員大丈夫か？」

　敦子は驚いたように目を見開いた後、こっくりと頷いた。それを見た土屋は、黙って背中を向け、来た道を戻って行った。

　敦子が驚いたのは、地震発生で当分家には帰ってこないだろうと思っていた夫が、わざわざ様子を見に来たからだ。家の中はそれなりの惨状だったが、建物は無事で泥水も上がっておらず、官舎周辺しか見ていない敦子には大災害という認識がなかった。加えて、手に片方ずつ靴を捧げ持った泥だらけの姿が、どこか滑稽だった。踵を返した夫を見送るのに慌てて外へ出てみると、他の職員も皆同じ格好をしていた。敦子は当時を思い出してクスッと笑いながら「こんな感じで」とカンガルーのようなポーズをしてみせた。








３．救援を支えた萬代橋









　庁舎に戻った坂田局長は、新潟国道工事事務所からの連絡員や戻ってきた課長補佐以上の職員とともに、国道７、８、49号における不通箇所の洗い出しを開始した。この時、電気水道はもちろん電話線も切断して不通だ。三八豪雪後に通信確保の重要性を痛感し、マイクロ無線を引いていたために、本省との電話は通じたが、肝心の新潟国道工事事務所との間は一般電話回線しかなく、地震発生後すぐに独身の若手職員が無線機を担いで届け、通信を確保していた。

　最も早い箇所では地震発生から２時間後（※67）に復旧作業を開始している。新潟市街の土木業者も被災しているため、それぞれの復旧箇所へのルートが確保できる周辺市町村の土木業者に応援を要請した。

　萬代橋では橋詰の段差を砂利などで埋め、アスファルト乳剤を流し込む作業を徹夜で敢行。未明にこの作業を終え、次いで橋本体の強度を確認するために砂利を満載したトラックを恐る恐る走行させたところ、橋詰のアーチがミシミシっと音を立てた。技術者たちの腕に、鳥肌が立った。

　ただちに応急補強の工法が検討され、側径間（被災前の萬代橋側面図を参照）のアーチの下を木材で補強することが決定された。この時坂田局長は全国の地方建設局に呼びかけ、組み立て式の応急橋を３セット用意している。側径間の崩壊に備えてのことだった。
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　ところが肝心の補強用木材が、どこからも入手できない。新潟国道工事事務所の片山重しげ夫お所長は、新潟港近くの貯木場に常に浮いている木材を思い出し「貯木場から必要なだけ引き上げてきて使え」と指示を出した。材木会社の焼印を確認して事後報告すればいいからすぐにやれと言ったのには、災害調達の場合の法的根拠があってのことだったが「みんなビビりまして、盗んだということになると刑事問題になって大変だから警察に了解を取ってからやりましょう」（※68）ということになった。ただし、貯木場も津波に襲われて木材が流出し、信濃川の岸にも転がっていたため、何人かの職員の記憶では、使ったのは木材ではなく「流木」ということになっている。この補強工事は車両を通しながら17日から18日の２日間に渡って昼夜兼行で行われた。

　中心市街地でただ一つ使うことができた萬代橋には、自動車のみでなく自転車、歩行者も殺到して大渋滞が起きる。19日からはおよそ６キロ上流の帝てい石せき橋（架け替えられて現在は平成大橋）と萬代橋間を環状に一方通行とする交通規制が行われた。ところがこの一周13キロに渡って完全に車列が繋がり、水没地域への給水車も身動きができなくなってしまった。このため20日からは新潟県警察が発行する緊急ステッカーを貼った許可車両のみの通行に切り替えた。

　補強を施していた間はもちろん、側径間がいつ崩れるか分からないと思われていた萬代橋は、職員が昼夜張り付きでその状態を見守っていた。車両の通行を開始した17日午後から、強度を示す数値は時間を追うごとに悪化していく。側径間の崩壊は、時間の問題と思われた。

　萬代橋両岸の中心市街地は、人的被害こそ多くはなかったが依然泥水に浸かっており、水も食料も届けなくてはならないし、衛生状態が悪いため集団感染も危惧される。護岸の仮復旧は最優先事項だった。この時、坂田局長の決断は、救援、復旧を最優先に、萬代橋は使えるまで使うというものだった。

　ところが、19日あたりから数値の変動幅が小さくなり、状態が安定していった。萬代橋は、崩壊も覚悟していた技術者たちの予測を覆したのだった。２車線だけ通していた道路は、この安定を確認したことにより４車線に広げ、新潟市の中心部を結ぶ、まさに「架け橋」として活躍した。

　この時土木学会会長を務めていた福田武たけ雄おは、新潟地震で被災した萬代橋について次のように語っている。萬代橋は、内務省復興局嘱託時代の福田が20代の若さで設計を担当したものだった。




（当時の）設計計算書を調べたのですが、大正12年の関東大震災の後ですから地震については、もちろん十分な考慮を払ったはずですが、見たところいわゆる耐震計算については一言も触れていない。（※69）




　当時は現在のような耐震設計手法が確立されていなかった。計画で萬代橋がアーチ橋に決定された理由の一つが、関東大震災において日本橋を始めとするアーチ橋の被害が比較的軽微だったことによる。

　一方、道路の被災状況はというと、国道７号の新潟市街から阿賀野川間は、液状化と地盤の動きによって道路が大きく蛇行。垂直方向で最大１メートル、水平方向では最大７メートルも動いてしまい、道路上に崩れた建築物の一部が散乱する一方で、のたうった道路が民有地に入り込み、一見して道路と民地の区別が付かなくなってしまった。白しろ根ね市（現在の新潟市南区）の国道８号は、一部が未改良のまま中ノ口川堤防上を通っていたが、堤防が崩れたことで国道が「行方不明」の状態だった。この一帯は中ノ口川と信濃川に囲まれ、かつて白根島とも呼ばれた低湿地帯で、国道改築のため盛土をしても、しばらくすると沈下して平らになるような軟弱地盤。液状化によってあちこちにできた陥没を埋めるためには大量の砂利が必要で、木材同様、行き来できた砂利集積場から直接運んで使った。電話が不通のため、職員が各地に分散して所有者や管理者を直接訪ね、その場で了解を得ていった。地震発生からしばらくは24時間体制で復旧に当たっていたため、真夜中に叩き起こされた人も少なくなかったという。地震発生当日に水没していた地点も含め、国道７号、８号は17日中に開通させた。








４．東京オリンピックという「明るい未来」の陰で









　新潟地震は、日本でテレビに映し出された最初の大規模災害だった。石油コンビナート火災や昭和大橋の落橋、地割れや転倒する鉄筋コンクリート造りの建物、液状化と津波による市街地の水没など、その様相はいわばテレビ向きで、発生当日からその映像が全国放送された。だからこそ東京公演を終えていたジャズ界の巨匠デューク・エリントンは、次のハワイ公演を急遽キャンセルして東京で募金集めのためのチャリティーコンサートを開催し、池田勇人首相も視察に訪れた。首相による災害被災地訪問は、初めてのことだった。これが、映像の力だ。

　北陸地方建設局も、報道には少なからぬ貢献をした。局が引いていたマイクロ無線３本のうち１本を、報道機関向けに提供したのだ。給水、医療、市街の状況など救援に欠かせない情報を途絶えさせないためだ。

　東京ではこの頃営団地下鉄日比谷線が開業し、首都高速道路も建設が進んで次第にその姿を現すなど、前年から放送が始まっていたアニメ「鉄腕アトム」で描かれる未来が、そこまで来ているかのような錯覚を覚えさせた。地震から２か月半後、10月１日には「夢の超特急」と呼ばれた東海道新幹線が開業し、10日にアジアでは初開催のオリンピック東京大会が開会する。衝撃映像で人々の心をつかんだ「裏日本」の災害は、オリンピックという眩しい光によって、影に追いやられた。これもまた、映像の力だった。

　新潟地震は、初めて本格的に観測された液状化現象、軟弱地盤における地下埋設ライフラインのあり方、都市機能の強靭化、コンビナート防災など、多くの課題を投げかけた災害だった。発生直後は学会や研究機関、業界団体が視察に訪れ、復旧現場を混乱させたほどだったが、土木建設業界ではこの頃新幹線と高速道路建設という、国家規模の２大プロジェクトが同時進行しており、土屋はマスコミに対しても専門家に対しても、防災に対する姿勢に不足を感じていた。のちにこの当時のことを「明るい未来の前で、新潟地震は人々の記憶から消え去った。経験、知見は体系的に整理されることもなく、確かなものとして残っていないように思えてならない」と語っている（※70）。関東大震災からの復興計画が実現していれば東京大空襲の被害は軽減できたと考えていたように、新潟地震の経験を活かすことができれば、次にどこかで起こる災害で被害を軽減できるはずだと、土屋は考える。歴史に学び、知見を体系化し、次に備える。これは土屋の終始一貫した姿勢だった。

　土屋は早くから機会があれば映像を積極的に活用した。第６章で詳しく述べるが雪崩実験をヘリコプターで空から撮影し記録映画にしたり、晩年は豪雪、大河津分水路、そして萬代橋をテーマに記録映画を制作している。とりわけ萬代橋では新潟地震で救援・復旧を担った点を強く打ち出し、市民に広く地震への備えを啓発し、いざという時に優れたインフラが果たす役割の重要性を印象づけた。これは関係者が共有するための記録としてだけでなく、市民に広くインフラ整備の重要性を理解してもらうためのものだ。土屋は建設省を退官し北陸建設弘済会に籍を移した１９８０年代から広報に力を入れてきた。新潟地震の爪痕を巡るツアーを企画するなど、一方的に情報を発信するのではなく、いかにして共感を得るかという点を重視した。公共機関もＳＮＳを積極的に活用するようになった現在では当たり前の視点だが、土屋のそれは格段に早かった。

　１９８０年代にはもう一つ、新潟地震と関連して土屋の先見性を物語る事業があった。『新潟県平野部の地盤図集』（１９８１年）の発刊だ。新潟地震で広範囲に液状化被害を出したのは、軟弱地盤で地下水位が高いこと、加えて旧河道や干拓した湖沼跡が多数あったことなどによる。次章で述べる新潟バイパスの建設でも、少し前まで湿地帯だった土地に通すこととなり、盛土が数日で沈んで消えてしまう現象を始めとして軟弱地盤に苦労させられていた。土屋は、建設省在籍中の最後の職場であった北陸技術事務所の所長に着任した１９７７（昭和52）年から、北陸各地で行われたボーリング調査結果の収集に努めた。

　ボーリング調査は工事の前に行われるが、当時は工事が終われば地盤記録は死蔵されるか散逸し、再利用されることがなかった。地盤図集に掲載されたデータは、建設省、農林省や国鉄、日本道路公団、日本鉄道建設公団（２００３年に解散）、自治体などが持っていた昭和30年代からの４，２９８本分。土屋の取り組みは全国的に見ても早い方だったと言って良いだろう。建設省が各地方建設局単位で情報共有を行ったのが１９８８（昭和63）年からだった。

　地盤図集は台帳と柱状図、これをもとに作成した地盤断面図、２万５千分の１地図にポイントしたボーリング位置図が１セットで、新潟（＝越後）平野編だけで８冊にもなる大作だが、発刊後は地盤工学、地質学の基礎資料として重要な位置を占めた。地盤断面図は、各事業体が長年工事のために行ったボーリングデータを一堂に集めて分析して初めて作り得るものだ。収集を早く始めればそれだけ多くのデータが蓄積できた。データの収集はこの後も続けられ、ＣＤ‐ＲＯＭ版で発刊、現在は会員制のデータベース（ほくりく地盤情報システム）として運用されている。

　２０１２（平成24）年に北陸地方整備局が、北陸地域の『液状化しやすさマップ』を発刊したが、新潟市域で新潟地震発生以前の地盤データと実際の発生状況を対照できたことが、液状化のしやすさを測る上で重要な根拠となった。もちろんこれは新潟市のみならず、全国各地で液状化しやすさを想定する場合の重要な指標となる。自治体、公共機関、民間から地盤データを継続的に収集し公開する体制を作っていた価値、早くに作り上げた土屋の先見性は、年を経るほどに高まっている。








第４章　人生の岐路 高速道路行政










１．国幹道７，６００キロまでの道程









　土屋は北陸地方建設局道路計画課長として３年４か月を過ごしたのち、本省道路局の高速道路課に異動する。事前資料作成で関わったワトキンス調査団の招聘からは、ちょうど10年が経っていた。土屋が高速道路課課長補佐として担った役割を理解するには、この10年間の歩みを把握する必要がある。

　ワトキンス調査団が来日した１９５６（昭和31）年、政府がこれに先立って日本道路公団を設立したのは、調達した建設資金の受け皿として、そして利用料を徴収して建設費の償還に充てるのに、政府と別組織にする必要があったからだ。最初に成立した借款は１９６０（昭和35）年３月、名神高速道路栗東─尼崎間を対象とした４，０００万ドル。この区間は借款成立の３年前から着工しており、東京オリンピック開幕前の１９６３（昭和38）年７月16日に開通した。

　日本道路公団による初めての高速道路が、なぜ首都ではなく名古屋─神戸間から整備されたのか。ワトキンス・レポートの正式名は『名古屋・神戸高速道路調査報告書』で、東京は含まれていない。理由は、東京から名古屋までのルートが決められなかったからだ。

　現在、東京─名古屋を結ぶ高速道路は、東名高速道路と中央自動車道、新東名高速道路の３ルートがあるが、当時は海沿いの国道１号に沿う案と、本州中央部を通す案の２案が膠こう着ちゃくし、ルート案に異論のない名古屋─神戸間しか着工できなかった。名神高速道路の建設が着々と進められていった一方、東京─名古屋間のルート決定が長引いたことで、日本の高速道路網整備のあり方そのものが二転三転、高速道路課の職員は苦闘を強いられることとなった。

　東海道沿いに海岸部を通すルート案は、戦前に内務省が建設に向けて調査を行った東京─神戸間「弾丸道路」の計画線で、建設省創設から間もない１９５０（昭和25）年頃に調査を再開している。内務省土木局の職員の多くは建設省に移籍しており、これに関わっていた技術者にとっては、戦争で中断された夢の続きであるだけでなく、このルートしかないと言えるだけの根拠もあった。

　もう一つの本州中央部を通すルート案は、復興と食糧不足解消のため山岳地帯を含めた均衡ある国土開発を目指すという大義名分を掲げて民間人の田中清せい一いちが提唱。北海道から九州まで、主要都市を最短で結び列島を縦貫する幹線高速道路を通し、そこから太平洋側と日本海側へ枝を伸ばしていくという大構想で、東京─名古屋間はこの中の最重要部分に当たる。

　敗戦によって、荒廃した国土に軍人、軍属、移住していた民間人が続々と引き上げてきたために、食糧不足は戦時中に増して深刻となった。明治以降拡大した領土をすべて失った日本は、国土の大半を占める未活用の山岳部の開発に活路を見出すべきというのが縦貫道の哲学で、幹線は本州中央部の山岳地帯を通すことが肝。そこには、山岳部の開発を試みないまま、海外進出で国土の狭さ、資源の少なさを補おうとしたことが悲劇に繋がったという悔恨の想いもあり（※71）、田中の構想は喝采をもって迎えられた。一方の建設省案は、戦前の内務省案を踏襲し、新聞等で当時のまま「弾丸道路」と紹介されることが多かったこともあり、平和国家として再起を図ろうとしていた時代の受けはよろしくない。田中自身がその後参議院議員となって構想を推進し、ワトキンス調査団招聘の前年１９５５（昭和30）年には衆議院のほぼ全議員が提案者となった「国土開発縦貫自動車道建設法」の法案を提出するに至る。そして２年近い審議期間の間にワトキンス調査団が来日し、レポートを提出。調査団も東京─名古屋間で２案が平行線をたどっていることは知っており、報告書の中でそれぞれに利点、意義があり、比較していずれかの一方のみを選択すべきものではないと言及している。法案の成立は１９５７（昭和32）年３月29日。これが日本で最初の高速道路建設法となった。

　ただし、これで動き出したのは名古屋─神戸間だけだった。立法化された縦貫自動車道の幹に当たる東京─名古屋間には南アルプスの赤あか石いし山脈があり、貫通させるには技術的にも資金的にも大きな困難が予想された。片や海沿いは、自動車の普及とともに国道１号が近い将来容量不足を起こすことは目に見えている。高速道路を建設して国道の渋滞解消を図るか、あるいは国道１号を拡幅するか。早急に何らかの手を打つ必要があった。

　当時の建設省は、内務省時代からの自案に固執していたわけでは必ずしもなかったようだ。道路局長を経て日本道路公団設立時に理事となった菊池明あきらは「赤石山脈を抜いてやるのだということで、われわれは反対した。諏す訪わの方に回る線ならだれも反対しなかったでしょう」（※72）と述べている。「諏訪の方に回る線」というのは、のちに決着した現在の中央道ルートだ。菊池はこの時、縦貫道推進は必ずしも理念だけでなく、政治的な思惑の絡んだ動きと見ていた。２案が膠着していた間に、国鉄が海沿いに東海道新幹線の計画を進めており、競合を避けるために高速道路を山中に追いやろうとしているのではないかということだ。

　実は日本初の高速道路である縦貫自動車道が法案成立するまで、高速道路は「輸送路」なのか「道路」なのかという点も争点となっていた。トラックやバスだけが通る輸送路であれば、新幹線同様運輸省（現在の国土交通省）の所管になる。日本初の大衆車と言われる「スバル３６０」が世に出るのはまだ数年先のことで、しかもこれでさえ価格が国家公務員上級職初任給の３年分であったから、高速道路を利用するのは運輸業者だけという認識も無理からぬことではある。これが誰でも利用できる道路として建設省の所管で決着した経緯が、菊池の見方に反映されていた。

　運輸省は、戦前の運輸逓てい信しん省（戦後の運輸省＋郵政省）から１９４５（昭和20）年に逓信を除いて設置され、建設省の設置より３年早い。戦前に鉄道（一時は鉄道省として独立）、港湾を所管してきた運輸省は、戦前は内務省の部局でしかない上にほとんど予算のなかった道路局と比べたら、利害関係者は比較にならないほど多い。事実、縦貫道推進派には、鉄道省や逓信省と関係の深かった人物が名を連ねていた（※73）。

　ともかく、大蔵省、建設省とも南アルプス越えは非現実的と考えていた。だが国会で立法化されたルートを否定するわけにもいかず、東京─名古屋間の事業を遅らせるのが精一杯。そうこうするうちに、東海道側でも議員立法によって東海道幹線自動車国道建設法の法案提出の動きが具体化してきた。当然中央縦貫ルート推進派は抵抗したが、双方で政治的な決着が図られ、１９６０（昭和35）年７月に成立する。まだどこにも高速道路がないのに、東京─名古屋間に二つの高速道路ができることになってしまった。

　ところが、これでもまだ対立は収まらなかった。それどころか、さらに混迷を深めることになるのである。対立が高度成長期を通して続いてしまった間に、自動車保有台数が飛躍的に伸びていた。名神高速道路、東海道新幹線の建設が進み、首都高速道路の建設が始まり、大阪市と神戸市でも都市高速道路が計画される。高速交通時代を迎え、地方都市においても高速道路建設を熱望する声が上がるようになるのは当然のことだった。これが地方選出議員を動かし、１９６３（昭和38）年からの３年間で関越自動車道建設法、九州横断自動車道建設法など４本の高速道路が、すべて議員立法によって成立してしまう。

　１９６５（昭和40）年７月には名神高速道路が全線開通したため、次はどこを着工するのかと既に立法化を済ませた各地の運動は一層熱が入り、さらに他の法案提出の動きも活発化する。これでは将来の日本の高速道路はネットワークとして成立しない。建設省内では高速道１本１法なために議員立法で次々と高速道路が建設できるこれまでのあり方では、将来大変なことになると危惧する声が高まった。

　このための改正法案が政府から国会に提出されたのは１９６６（昭和41）年３月。議員立法で成立済みの高速道路をもれなく統合し、これらが道路網を形成するために必要な２，６００キロを加え、合わせて32路線７，６００キロの高速道路網を整備する「国土幹線自動車道建設法」（＝国幹道法）１本にまとめた法案だ。この離れ業を立案したのは、土屋のかつての古巣、道路局企画課だった。立案の間にも「わがまちに高速道路を」という地域の団体、地元選出議員からの重圧は、止むことがなかった。
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２．「特別の才能」









　土屋が本省高速道路課の高速道路調査室に配属されたのは、この法案が可決成立する直前のことだった。室長はのちに事務次官を経て日本道路公団総裁となる高橋国くに一いち郎ろう、次いで土屋の本省道路局企画課時代の上司でもある菊池三みつ男おが室長となった。

　菊池は土屋について「まわりの人を説得するのに、特別の才能を持っていた」と述べている。単に粘り強く説得をするというのではなく「下るべきところは一歩下がるようにみせかけ、その実、全体としては思想を貫く」ことができるというのだ。道路構造令制定作業中の建設大臣官房文書課でのやり取りを、菊池は次のように描写している。




　当時の官房長前田光みつ嘉よしさんに、政令案を説明した時の事です。官房長からは、細部にわたって、質問とご意見がありましたが、土屋君が解りやすく説明し、また、官房長のご意見も、素直にうまくとりいれたのを見て、私に、君のところには良い人物がいるな、と感心していたのが思い出されます。（※74）




　土屋のことを「良い人物がいるな」と評した前田が、土屋が北陸地方建設局から本省へ戻ってきた時には建設省事務方のトップ、事務次官になっていた。

　日本道路公団による最初の高速道路、名神高速道路がようやく全通し、本格的な高速道路網整備を始めようという時期での着任は、将来を嘱望されるエースという自覚が、土屋本人にもあったはずだ。これまで土屋は、要所要所で高速道路建設と関わってきていた。ワトキンス調査団来日に際しては、ＯＤ調査の解析と取りまとめに参加し、日本道路公団と密接な関係を持っていた建設機械課を経て、国による除雪が本格始動という時に積雪寒冷地域へ異動し、未曾有の豪雪になるとは想定されていなかったろうが、道路除雪に関して大きな経験を積んだ。全国に高速道路網を建設していくためには、雪氷対策が不可欠だ。土屋のキャリアは、後で振り返って見れば、初期の段階から高速道路網整備を担うべく準備されていたようにも見える。

　高速道路調査室は、東京オリンピック開催年の１９６４（昭和39）年に創設され、高速道路建設コスト削減のためのさまざまな方法論を検討していた（※75）。既に開通した区間の工事費が、欧米の高速道路と比べ３〜４倍も高いことが明らかとなって国会でも問題となっており、原因を分析し改善方法を見つけなければならなかった。国幹道法が成立した時点で完成済みの高速道路はまだ１本、１８９キロであるのに、世界銀行からの借款は既に第五次までの合計２億７，５００万ドル（９９０億円）に積み上がっている。これから建設しなければならない高速道路は７，０００キロ以上もあり、早期着工を求められるなか、７，６００キロ完成に向けてできる限り整備延長を延ばすためには、コスト削減は必須だった。

　着任して間もなく国幹道法が成立したため、土屋はこの基本計画、整備計画の策定に当たる。高速道路の建設が決まるまでには、まず予定路線が国土開発幹線自動車道審議会（現在の国土開発幹線自動車道建設会議）に諮られ、基本計画を立案、これが再び同審議会で審議され、ようやく整備計画の立案となる。整備計画では通過する市町村、車線数や施設、概算費用などが盛り込まれる。これが済むと建設大臣が日本道路公団に対して施行命令を出し、ここからは日本道路公団が主体となって細部を詰め、実際の計画が決まる。第一次施行命令は、土屋の着任からおよそ３か月後の７月25日に、東北自動車道など５道のうちの６区間１，０１７キロに対して出されている。
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　国幹道法成立により将来建設する高速道路のネットワーク化を確実にした後、建設省は新たな難題を抱え込む事態になった。立法化されても「わがまちに高速道路を」という声が「わがまちへ先に高速道路を」あるいは「いつになったらわがまちに高速道路が建設されるのか」に変わっただけで、瀬戸山三みつ男お建設大臣はこれを沈静化させるため、７，６００キロのうち喫緊を要する建設可能な主要路線に関しては10年以内に開通させることを目標とすると述べたのだ。発言の時点では主要路線がどれを指し、10年以内で何キロ開通させるのか、具体的な中身はなかった。実はこの前年、東京オリンピックが終わって景気が一気に冷え込み、１９６６（昭和41）年度は税収が大きく落ち込んでいた。従って大蔵省と建設省は、やれても数百キロと見当をつけていたが、政治とのやりとりの間に１，０１７キロにまで増えてしまう。これが、７月に出された第一次施行命令の分である。

　土屋は１９８９（平成元）年、北陸自動車道全通を祝う講演でこの第一次施行命令に関して次のように語っている。




　名神にしても東名にしても、中央道にしても整備計画には、完成予定日が入っていたのですが、この五道一千十キロの時には、各省折せっ衝しょうの段階で、これが通りません。主として大蔵省、経済企画庁で問題となったわけですが、結局、完成予定期日を明示しない形で各省の了解を得るという事で、ようやく整備計画を審議会に出すことが出来たわけです。これは、予定期日がありませんから、今後の高速道路の建設は国民世論をバックにして、整備を進めなければならないという難しい課題を背負わざるを得なくなったわけです。（※76）




「五道一千十キロ」は第一次施行命令の１，０１７キロのこと。この路線に対して省庁間との交渉が始まったのは、法案が国会に提出されたのと同時期だったと当時高速道路課長の栗田武たけ英ひでが述べており、建設省が「難しい課題」を背負う決断をしたのは、土屋が北陸地方建設局にいた時期のことだ。

　栗田によれば、大蔵省とは予算確保で折り合いがつかず、経済企画庁はちょうど第二次全国総合開発計画（二全総）の計画策定中であり、巨大プロジェクトが先行して動き出しては整合性が取れないと計画を批判。膠着が４か月に及び「泥まみれの苦闘から見つけ出した妥協案」（※77）が完成予定期日抜きの整備計画だったという。大蔵省にとっては、期限がなくなれば予算づけが柔軟にできる。建設省とすれば最悪頓とん挫ざする可能性を残しても、大臣が明言した事業を、ともかくスタートさせることが先決だった。土屋は遅れてこの渦中に入り、第四次施行命令までの実務を担当した。

　本格的な高速道路時代を迎えるには、まだ幾つもの大きな壁があった。一つは施工のスピードだ。10年で１，０１７キロを通すには、既に施行命令が出され着工していた東名、中央の２道も合わせると年間２００キロ近くを施工しなければ間に合わない。全線開通していた名神高速道路の施行命令（１９５８年10月）から計算すると、この頃は年間40キロにも届いていないにも関わらずだ。

　工事だけであれば、いまだ発展途上にあった機械化を進めることで飛躍的なスピードアップも期待できた。しかし、用地取得はそうはいかない。

　そこで建設省は、これまで日本道路公団に任せていた用地取得を、各地方建設局もしくは自治体が関わることで迅速化を図る方策を検討、結果として路線が通過する都道府県が用地取得を担うことで合意が得られた。

　もう一つの大きな壁は、通行料金だ。高速道路１本１法の名残から、利用料はその高速道路の建設費償還のみに充てられていた。この制度のままでは、利用者が少ない、あるいは建設費が高くなる山間部を通過する高速道路の料金は、非現実的なほど高くなってしまう。これでは均衡ある国土開発の精神に著しく反するだけでなく、ネットワークとしても成立しなくなる。そこで利用料を全国一元管理するプール制への転換を検討。高速道路網整備の根幹に関わる変更となるため、道路審議会（現在の社会資本整備審議会）に諮問された。プール制採用の答申が出たのは１９７２（昭和47）年。５年もの歳月がかかった。

　高速道路行政が大きく動いたことで高速道路課は高速国道課と有料道路課に再編され、土屋は高速国道課の課長補佐となった。同時に有料道路課の課長補佐に就任したのが、先に企画課時代の土屋の思い出を語った沓掛哲男だった。沓掛のいた有料道路課では、都道府県が整備する有料道路の法整備と、これに対する国庫支出のルールづくりを最大の課題として担っていた。自治体の出資で建設される都市高速道路が成立するのは、首都高速道路や阪神高速道路など大都市に限られる。日本道路公団による高速道路網１，０１７キロの整備はまだまだ遠い先と思われていたし、計画線のない地方都市も多かった。都道府県知事の判断で、徴収した利用料で建設費を償還する有料道路の制度整備は、全国の自治体から熱い期待が寄せられていた。

　高速国道課と有料道路課は部屋が隣り合わせ、土屋と沓掛は通勤電車も同じだったため、よく互いの仕事の進捗を話したという。平成生まれの人にはピンとこないだろう。公共事業が税金の無駄遣いとして、悪のようにいわれるのは２０００年代からのことである。かつては全国津々浦々、わが町に新しい道路ができるのを熱望していた。熱望され、年々予算も増えていく中で道路づくりができる、道路官僚にとって幸福な時代ではあったが、熱望の声を半ば抑えながら着実なインフラとして形にしていく苦労も多かった。１９６７（昭和42）年には、全国の自動車登録台数が初めて１千万台を突破した。終戦直後の大混乱が一段落した１９５０（昭和25）年と比べると、24倍もの増加である。

　高速国道課で第四次施行命令までを担う業務の間、土屋は財団法人高速道路調査会の路線選定小委員会の委員も務めた。高速道路調査会は、高速道路に関してさまざまな調査研究を行うことを目的として１９５７（昭和32）年に設立された団体だ。初代の会長はのちに日本経済団体連合会会長を務めた植村甲こう午ご郎ろう、副会長には初代日本道路公団総裁の岸道みち三ぞうが就任している。路線選定小委員会では、既に全線開通していた名神高速道路、工事が進んでいた東名高速道路の建設費を分析し、今後建設する高速道路の適切な路線設定のための指針づくりを行っていた。この小委員会で土屋と一緒になった日本道路公団の技術者七宮大ひろしは、土屋が委員会を主導し「報告書のまとめの段階で、随分と技術的に教えられることが多くありました」（※78）と述べている。上司の菊池が評するところの「特別の才能」は、ここでも遺憾なく発揮された。

　またこの頃、七宮と土屋は、日本道路公団東名高速道路計画課長を務めていた武部健一との共著で『高速道路の計画と設計』（山海堂道路建設設計講座１９７０年）を執筆している。武部は『道路の日本史』の著者で、日本古代道路の研究で広く知られるが、１９５６（昭和31）年に建設省から日本道路公団に移ったエンジニアである。世界銀行は名神高速道路建設に資金提供をする条件に、コンサルタントの招聘を挙げていた。それで招いたうちの一人がドイツのアウトバーン建設に従事していたクサヘル・ドルシュ。武部は、ドルシュから直に学び名神高速道路の設計に従事した、日本の高速道路黎明期を作った技術者の一人だ。武部との共著は、得られる知見の多い仕事だった。

　土屋はこうした激務の間に、千葉県習なら志し野の市内に家を建てた。「夢のマイホーム」といわれ、東京近郊にどんどん家が建っていった時期である。分譲地の抽選の際に「一番競争率の低いところに応募すれば当たる」と妻に言い、売り出された中で一番面積の広い区画に応募した。妻の敦子には抵抗があったが、結果は土屋の読み通りだった。家にほとんどいなかった土屋だが、初めてのマイホームで、娘とともに庭に芝生を植えた。これが次女の真ま規きにとって、父との最も幸福な思い出の一つとなった。








３．高速道路建設の「大恩人」









　キャリア官僚は、大臣はもちろん国会議員や首長と接することが業務に含まれる。時には親しくなった政治家に頼ることも必要な場合がある。生前の土屋を知る人が口を揃えて言うのは、土屋の口から特定の政治家の名前を聞いたことがない、政治とは注意深く距離を置いていたように見えた、ということだ。政治家に限らず、誰に対しても情に訴えるのではなく理ことわりを重ね、人を巻き込み、動かす人だったという評価で一致している。土屋の２度目の新潟在勤中には、新潟県選出の国会議員、田中角栄が絶大な力を持つようになっていたが、関わりを示す資料も話も出てこない。

　そんな土屋が胸きょう襟きんを開いた政治家が、長野県選出の参議院議員、青木一かず男おだ。土屋は、青木の功績を讃えて「高速道路建設の大恩人」（※79）と呼ぶ。

　青木は、東京─名古屋間に２案あった高速道ルートのうち、南アルプス越えの中央縦貫ルート推進派で、提唱者の田中清一と並ぶリーダーだった。土屋によれば、参議院で高速道路建設に大きな影響力を持っていた青木は、追って持ち上がった東海道幹線自動車国道建設法を廃案に追い込むこともできたところ、先に国土開発縦貫自動車道建設法として成立したまま手つかずだった中央縦貫ルートとの、２ルート同時着工を条件に粘り強く政府と交渉し、これを成果として海沿いルートの立法化（１９６０年７月）に協力した。

　前述の通り、青木が推進するルートは大蔵省、建設省とも非現実的として先送りの戦術を取っていた。約束通り中央（東京─富士吉田間93キロ）、東海道（東京─静岡間１６２キロ）の施行命令を１９６２（昭和37）年５月、ほぼ同時に出したものの、東海道は同年９月には小牧（愛知県）まで施行命令を出した一方、中央縦貫ルートは動きを止める。富士吉田から先には、標高３，０００メートルを超える南アルプスの赤石山脈がそびえていたからだ。

　ある意味裏切られた青木が取った行動を、土屋は次のように語っている。




現在（の中央道＝筆者註）は富士吉田─飯田は諏訪廻りとなっていますが、当時は富士吉田─飯田は赤石山脈を横断するという技術的には大変難しい所を通っており、問題として残されていたわけです。

　そういう状態のまま推移したのですが、青木先生が三十七年十二月に、日本が高速道路時代を迎えるに当たって、やはり、欧米の高速道路を見ておきたいという事で視察に行かれることとなったのです。モンブラントンネルなどもご覧になって、やはり赤石山脈が非常に難しいということを改めて御認識になったのではないかと思います。帰国されてからすぐ予定路線の諏訪廻りへの変更について見解を表明されたのです。この問題は二年ほど経過して三十九年に縦貫自動車道建設法の一部改正によって東北、中国、九州、北陸自動車道の予定路線を定める件と、中央道の予定路線を諏訪廻りに変更するという事が行われたのです。（※80）




　法的には成立していた中央道の中で、ネックとなっていた南アルプスを貫通する部分のルート変更を自ら申し出たということだ。この経緯は青木自身も書き残している。




建設段階となると、建設省は東海道にのみ力を入れて中央道を省みない。私が約束が違うと抗議した結果、東京─富士吉田間の予算を計上したけれども富士吉田以い西せいは手をつけようとしない。

　私は三十七年欧米の道路視察の際、フランスとイタリアを結ぶ高速道路のトンネル、モンブラントンネルの工事現場を見て、建設省が中央道に乗気でない理由が判ったのである。それは空気流通のために大規模な装置を必要とすることであった。法律の定めた中央道は、富士吉田から身み延のぶを経て静岡県に入り赤石山系をくぐって長野県飯いい田だ市に至ることとなっており、長大トンネルの連続であるので、建設省は手を付けようとしなかったのである。私はモンブラントンネル観察の直後、中央道の早期建設のためにルートを諏訪回りに変更する決心をしたのである。

　三十七年十二月八日、私は建設省道路局当局と会見し、自分は中央道のルートを諏訪回りに変更することを決意した。諏訪回りにすれば諸君の心配する長大トンネルがなくなり工事が容易になると共に、人の住まない山の中のルートから山梨、長野両県の中央部を通るルートに変えるのであるから、経済効果の大きくなるのは明白である。建設省が青木の提案に賛成ならば諏訪回り線の調査費を三十八年度予算として要求してもらいたいと申し入れた。（※81）




　そもそも国土開発縦貫自動車道建設法の精神は、国内主要都市を最短距離で結ぶとともに、山岳部の活用、均衡ある国土開発を目指したものであり、ルート変更はこの構想の根幹に関わることで、容易な決断ではなかった。しかも既定ルート上にあった自治体とはともに運動をしてきた同志であり、ルートから外れることを認めさせるのは、相当な困難も予想された。

　この時青木と会談したのは、当時の尾之内由紀夫道路局次長と小林元橡高速道路課長。小林は、青木がここに至って本旨を曲げる宣言をするとは思いもよらなかったと驚き「そのことによって生ずる法律的、政治的な責任はいっさい引き受けて建設省には絶対迷惑をかけないと断言された。正に古こ武ぶ士しの感があり、圧倒されんばかりだった」（※82）と述じゅっ懐かいしている。青木が約束した通り、ルート変更の同意を得て法改正を行ったのが２年後の１９６４（昭和39）年。これによって、中央自動車道の計画が進んでいくことになったのである。青木はこの後も全国高速自動車国道建設協議会会長として、生涯を高速道路建設促進に費やした。

　土屋はといえば、１９６８（昭和43）年４月に、この２年前に開催が決定した札幌五輪や新東京国際空港建設、大阪万博に合わせ、北海道縦貫自動車道、東関東自動車道など９道の15区間８４７キロに対して第二次施行命令、翌年４月に中央自動車道など４道４区間96キロに対して第三次施行命令を出す。これで青木参議院議員の悲願がようやく動き始めた。１９７０（昭和45）年６月には、東京一極集中を抑制するために筑つく波ば山麓に建設中の研究学園都市事業に関連する常じょう磐ばん自動車道など４道５区間２１２キロに第四次施行命令。その時々の出来事に翻ほん弄ろうされながら、各省、他機関と折衝を重ね、息つく間もない日々を過ごした。

　一方、最初に開通した名神高速道路では、岐阜県の関せきヶが原はらで濃霧や積雪でたびたび通行止めになってしまうことが問題となっていた。名神高速道路が着工したのは１９５８（昭和33）年で、北海道の一部を除けば道路除雪の経験がほぼ皆無。除雪どころか高速道路の建設自体が初めてであり、雪を始めとする天候対策までは手が回らなかったというのが実態に近かったであろう。対策を立てようにも、当時はその知見もない。

　名神高速道路を運用しつつ、今後はもっと気象条件の厳しい積雪寒冷地域に高速道路網を広げていかなければならない日本道路公団にとって、北陸地方建設局で三八豪雪を経験した土屋は、雪に関しては「唯一の相談相手」（※83）となっていった。

　土屋は将来を見越し、日本建設機械化協会へ高速道路における雪氷対策の指針づくりを委託すべく働きかけを行い、実現させた。同協会とは建設機械課時代に機関紙『建設の機械化』の編集幹事を務めていたことで関係を深め、新潟在勤中も土屋は何かと相談を持ち込んでいた。機械に明るいことが強みである土屋にとって、後ろ盾のような存在でもあった。

　４年２か月に渡って高速道路行政に携わり、土屋は第四次施行命令を出したのを最後に異動となる。次は地方工事事務所の所長だ。この頃土屋は娘に「九州と新潟、どっちがいい？」と尋ねている。一緒に芝生を植えたマイホームを離れるのを嫌がった娘たちを、なだめる気持ちもあったのだろう。娘たちは即座に「新潟！」と答えた。幼い頃に暮らしていて、友だちがいたからだ。この時のことを次女の真規は「父は、任地を私たちに決めさせたというのでなく、新潟と答えるのが分かっていて聞いたのだと思います」と語る。それでも家を離れるのを嫌がった娘たちに土屋は「３年だから」と優しく言い聞かせた。地方勤務の３年が終われば、次は本省の課長か室長。幹部職員となる。

　だが、土屋がこの家に戻ることはなかった。高速国道課にいた間に痛風を発症し、大量の服薬で痛みを抑えてきたが、これが元で新潟在勤中に腎不全になったからだ。本省の同僚や部下たちは、時折見かけた土屋の服薬の、量の多さに驚いてはいたが、土屋が抱える激痛を知らない。土屋が何でもない顔をして激務をこなすので、たくさんの薬を飲んでいたことしか印象に残らなかったし、時折心配して声を掛けても、土屋は何でもない顔をした。それにどれほどの精神力を要したか、同僚たちが想像できたのは、かなり後になってからのことだった。

　土屋の腎不全発症が新潟在勤中に起きたことは、ある意味幸運だった。新潟大学が腎医療では全国トップクラスの研究実績を誇っており、同大学医学部の木下康やす民たみ教授のもとで当時まだ全国に千人もいなかった人工透析治療を受けることができたからだ。この治療によって土屋は新潟国道工事事務所長としての業務を継続できたが、一方で治療継続のために新潟を離れることが難しくなった。この後土屋は、事務所長を５年９か月という異例の長期にわたって務め、北陸技術事務所長を経て１９７９（昭和54）年９月、51歳で建設省を退官。若い頃から将来を嘱望されてきたが、幹部職員になる手前で建設官僚としてのキャリアを閉じることとなる。








第５章　道路で未来を構想する










１．半世紀を経ても新潟市の大動脈









　大阪万博開催中の１９７０（昭和45）年７月、土屋は北陸地方建設局新潟国道工事事務所へ所長として着任した。同事務所は国道７号、８号、49号を管理し、県庁所在地の新潟市にあって福島、山形県境まで所管する北陸地方建設局の出先機関。北陸地方建設局道路計画課長として多忙な日々を過ごしてからは５年ぶりで、42歳になっていた。

　先に述べた通り、土屋は娘と約束した３年ではなく、こののち生涯を新潟市で暮らすことになる。建設省退官後は北陸地方建設局の業務を支援する北陸建設弘済会（現在の一般社団法人北陸地域づくり協会）へ籍を移し、１９９０（平成２）年に亡くなるまで仕事を続けた。この間、30代の道路計画課長時代に種を蒔いたさまざまな取り組みを成長させ、新潟バイパス建設と除雪体制の確立に代表される大きな遺産を残した。

　ここからは昭和30年代末から平成までを俯瞰し、新潟バイパスを本章で、除雪体制の確立を第６章で述べていく。

　平面に新しく道路を１本造るとしよう。沿道に住宅があれば、私有地と道路の出入りがあり、店舗ができれば駐車場と道路の出入りが増え、自動車の流れは滞る。別の道路とは交差点で結ばれ、右左折が頻繁に起き、これも自動車の流れを妨げる。さらに歩行者、自転車などの通行もあり、歩行者用信号も設置され、道路を通行する自動車の平均速度はどんどん下がっていく。加えて自動車、自転車や歩行者の交差が頻繁に起こるために交通事故も起きやすくなる。こうならないためには、高速道路のように盛土や高架の上に道路を通して歩行者や自転車、沿道の出入りと分離し、平面交差点ではなくインターチェンジで出入りするよう、道路構造面でアクセスをコントロールするのが一般的だ。通行する自動車が一定の速度で走行できるため、通過できる交通量が格段に上がり、出合い頭の事故も防止できる。都市部の交通渋滞を解消するためのバイパス道路は、昭和30年代から建設が始まっていたが、平成に入ってもアクセスコントロールのない、平面交差の道路構造で建設されてきた。

　ところが新潟バイパス（国道７号・８号バイパス）は、新潟県内にまだ高速道路がなかった１９７０（昭和45）年に、盛土でアクセスコントロールを施したバイパス道路として開通し、１９９７（平成９）年には12時間交通量で全国１位を記録。50年以上に渡って新潟市の自動車交通の大動脈であり続け、地域に大きな効果をもたらしてきた。地方都市でこうした道路が一般化してきたのは、地域高規格道路の制度が作られた１９９４（平成６）年以降のことだが、新潟バイパスは同制度に大きく先行し、制度設計の上で先行事例として研究された。この建設を主導したのが、土屋だ。

　今からおよそ40年前、土屋が北陸建設弘済会専務理事を務めていた１９８５（昭和60）年頃のことだ。仙台市から新潟バイパス視察団が訪れたことがあった。仙台市はこの４年後に政令市移行を控え、都市政策における交通の影響を探ろうとしていた。仙台市の人口は70万人を超え、市町村合併によって百万人に達する見通しが立っていた。一方新潟市はまだ50万人に届いておらず、都市規模では大きな差が開いていた。ところが新潟バイパスは、自動車交通量で全国トップクラス。仙台市の視察団からすれば、格下の新潟市でなぜこれほど高規格な道路が存在し得たのかという疑問が、当然ながらあった。

　仙台市が視察に訪れた頃には、新潟バイパス（11・２キロ）は６車線化を完了し、新しん新しんバイパス（新潟─新発田・17・２キロ）、亀かめ田だバイパス（７・０キロ）の同規格バイパス道路と接続し、複数市域に跨がるバイパス網を形成しており、さらに新潟西バイパス（８・６キロ）の工事も進行中で、全国各地から視察が相次いでいた。土屋にガイド依頼が来ることも少なくなかったが、その度に「現職を差し置いて話をするのは好きじゃない」と断っていたという。病気が進行し、体調も思わしくなかった。しかし仙台市の視察には珍しく同行を決め、北陸自動車道長岡インターチェンジから視察団のバスに合流した。視察をコーディネートしたのが仙台市に出向経験のある間所貢みつぐ（当時北陸地方建設局道路部長）、新潟バイパスを事業化した時の部下の一人だったからだ。

　バスには、宮城県議会議員、仙台市議会議員、仙台市幹部ら視察団に、新潟国道工事事務所、日本道路公団、新潟県、新潟市の職員が同乗し対応していた。北陸自動車道は、新潟市西区（当時は西蒲原郡黒くろ埼さき町）の黒埼インターチェンジが終点だった。ところが新潟バイパスと接続しているため、料金所を出ても高速道路が続いているように見えた。新潟バイパスの規格が、北陸自動車道と変わらないからだ。当時、このことが多くのドライバーを戸惑わせていたが、バスの中でも視察団は車窓に顔を寄せ、「おぉ」と次々にため息を漏らした。

　視察団の一人が、ひどく冗長な質問を投げかけた。どうやってこれほど高規格の国道を建設できたかということだったが、要はどうやって建設省から予算を引き出せたのか、暗に田中角栄ありきの計画ではないかと匂わせていた。新潟県選出の国会議員田中角栄は脳梗塞で倒れていたが、新潟バイパスが計画された時期は田中が首相になる以前、自民党内で勢力を拡大していた時期と重なっていた。

　これに対しては新潟国道工事事務所の職員が、

「いいえ、政治力ではなく、建設本省と北陸地方建設局が知恵を絞った結果です」と述べた上で「今日はその当事者にも来ていただいています」

と、土屋を紹介した。

　それまで黙ってバスに揺られていた土屋は立ち上がると、




「バイパスを平面で造れば交差点があり、道路両脇には歩道もあって、冬季の道路除雪がままならないから盛土でアクセスコントロールをする必要があります。ですが今度はロータリ除雪車で雪を飛ばすことができなくなります。ロータリ除雪車にダンプトラックを併走させて積み出せば低速除雪となり、高コストであるだけでなくバイパス機能を著しく損なってしまう。両端２車線を塞いでも溶けるまで雪を積んでおくのが最も現実的な冬季の運用方法で、ですから６車線必要なのです。新潟の、20年後の交通量に対応できるバイパスを構想した結果が、この新潟バイパスです」




と述べた。質問者は、納得がいかないような顔をしていた。そんな理屈が通るなら、とうに仙台市に盛土式６車線の道路があっていいはずだ。

　バスによる視察を終えると、新潟市役所会議室に場を移し、土屋に説明の時間が設けられた。冬季の自動車交通確保のためにバイパス建設が脚光を浴びた三八豪雪の直後、北陸地方建設局で20年先の都市交通を検討する勉強会が開かれていたこと、新潟バイパスはその勉強会での構想をもとに肉付けされたもので、自分だけが「当事者」ではなく、チーム北陸で成し遂げられたこと、都市と農村の境界線に計画線を通すことで用地取得費の低減を目指したこと、そして「将来の交通量を考えれば、いずれはこれだけの道路規格が必要になる。２度の投資になるくらいなら、一気に高規格で造った方がいい」と述べた。

　それは自明のこととして分かってはいても、昭和40年代の他都市では造り得なかったのであり、ゆえに何か特別な政治力が働いたと想像するのは、無理からぬことではあったのだ。土屋はそうした勘ぐりには一切構おうとはしなかった。
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２．ＡＡＳＨＯを読み解く勉強会









　土屋が中心となって新潟バイパスを構想した勉強会とは、いかなるものだったか。話は土屋の30代前半、北陸地方建設局道路計画課長として新潟に赴任した昭和30年代末に遡る。土屋一家を官舎で出迎えた宮田浩邇は、三八豪雪を乗り越えた後のことを、次のように語っている。




春になって、国道七、八号にまたがる新潟バイパスの計画をめぐって、土屋さんが、アメリカのテキストを勉強しようと言い出された。本局と新潟国道の若手連中で分担して翻訳し、……論議した（※84）。




　宮田の言う「アメリカのテキスト」がＡＡＳＨＯ（American Association of State Highway Official）、米国全州道路交通運輸行政官協会による技術書で、アメリカの高速道路はこれに則って計画、設計、建設されていた。当時高速道路行政に関わる建設官僚にとっては座右の書であり、土屋は本省企画課時代から相当読み込んでいた。道路構造令をつくるにも、国内に知見が少ないためにＡＡＳＨＯに頼らざるを得なかったのだ。

　週１回、終業後に行われた勉強会には局と新潟国道工事事務所から若手技術者５〜６人が集まってきた。事前に決められた担当者がテキストを翻訳、各自突き合わせてその内容について検討するという形式だった。土屋はこの勉強会で、当時の建設省が共有していた「バイパスの常識」からバイパスをつくるのではなく、アメリカの高速道路の技術仕様に学びながら、新潟市にとってあるべきバイパス像を一から構想し、部下と共有しようとした。

　当時の建設省が持っていたバイパスの常識は、土屋の言葉を借りれば「市街があって幹線道路は大抵市街の真中を抜けている、バイパスはその街の半分を環状で迂回」（※85）し、市街に入る必要のない通過交通をさばくことで中心部の渋滞を解消する。規格は２から４車線の平面交差、つまり信号交差点で出入りする道路だ。北陸地方建設局が国道のバイパス計画（＝二次改築）に着手したのは、土屋着任の数年前からで、金沢、新潟、富山─高岡から開始され、土屋着任時には、高田（上越市）、長岡でも計画が始まっていた。

　新潟以外はすべて城下町で、城を中心に都市が広がってきたため、市街を環状で迂回することは容易だった。ところが新潟市だけは港町で、中心市街地は海岸線と信濃川河口部にへばりついて東西に細長い。これを環状に迂回しようにも延長が長くなり、片側は海なのでルートの選択肢が少ない。内陸側は沖積平野で、数千年前の海岸線に形成された砂丘が微高地として幾列も残されている。水田にも適さないような低湿地帯だったために、砂丘の微高地だけが先に市街化し、空から見ると住宅地が平野に縞模様を描いていた。ここへ環状に迂回路を通せば、何度も市街化された砂丘列と交差することになる。そうなれば移転を伴い用地買収費用は高くなるし、早晩市街化されバイパス機能を失うのは明らかだった。
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　例え沿道に住宅のない田んぼの真ん中にバイパスを通しても、平面交差ではすぐに沿道が開発され、郊外店が立ち並ぶようになり、渋滞を避けるために建設した道路が新たな渋滞の元になる。バイパス道路は市街を完全に迂回し、なおかつアクセスコントロールを行わなければ「投資の大部分が結局浪費される」（※86）と、１９５６（昭和31）年時点でワトキンス・レポートが明確に指摘していた。

　渋滞を招く大きな原因の一つは、自動車も自転車も歩行者も同じ道路を通行する「混合交通」にある。この頃の日本が道路づくりの手本としたアメリカと比べ、平野部に人口が集中する日本では、特にこの影響が顕著だった。道路構造令制定の際も、交通工学の知見不足のうち最も大きな課題と認識されていたのが混合交通から起こる諸問題で、アメリカでは都市の街路を除けば混合交通がほとんどないために、国内で実証的な研究を行うほかなかった。高架や盛土で自動車とそれ以外を分離すれば交通事故も大幅に減らすことができるが、限られた時間と予算で全国各地の渋滞に対処していくには、予算も工期も少なくて済む平面交差を選択した。言い換えれば、将来よりも今現在の道路需要に応じることで精一杯だったということだろう。当時建設省内でよく言われたのは道路延長を「１メートルでも長く」だった。

　土屋はこれを潔いさぎよしとはしなかった。道路構造令公布翌年の１９５９（昭和34）年に専門誌に提出した論文では、




わが国の道路の現状は、そのほとんどが、現在の交通需要に対して不十分なものである。これには、自動車交通以前の道路がそのまま残っていたり、道路網を完備するために交通不能区間を開削したままであったり、または喫緊の必要から、一時しのぎの構造物を建設したことに原因するものと思われる。

　悪い道路がいかに経済的に損失を生じているかは、想像以上のものがある。……道路の改良工事は莫大な費用を伴うものである。このような改良工事を、頻繁に繰り返すことはずい分無駄な投資である。（※87）




と述べている。同時に、自身が世に送り出した道路構造令では20年後の交通量を想定して道路の構造を決定するとしているが、




将来交通量を正確に推定することは、まず至難なことであろうし、それで〝経済的〟に計画を立てようとすると、どうしても計画は控えめになるのではないだろうか。




とも指摘する。

　全国に目を向ければ、早い時期に建設されたバイパスが拡大した都市に埋没し、その外縁に再度道路を造り直す「三次改築」という言葉も使われるようになっていた。北陸地方建設局管内では、のちに土屋が新潟国道工事事務所長で赴任した１９７０（昭和45）年時点でも各地で二次改築（=バイパス建設）がようやく本格化、新潟・福島県境を結ぶ国道49号はまだ一次改築の途中だった。中途半端な二次改築を行って不具合が生じても、地方都市に三次改築の機会はすぐには巡ってこない。その間、当該地域の経済損失は計り知れない。

　土屋は新潟バイパスについて、盛土や高架でアクセスコントロールをしなければ20年を経ずしてその機能を失うと考えた。だが、当時の建設省の常識に沿ったバイパス計画に声高に異を唱えるのではなく、勉強会で若手を鍛え、意識形成を図るところから始めた。新規の道路は計画から着工まで長期間を要するため、時間はある。だがおそらく、理想を実現する以上に土屋が重視していたのは、地方局職員を鍛え、自ら考え構想する力をつけさせることだったろう。地方局職員の能力を高めることは、全国各地を異動するキャリア官僚の責務であり、しかも自分が異動した後の事業を担うのは、第一線で働く彼らだ。何年も続く事業では、毎年の予算配分や担当者の熱意次第で、当初の計画とかけ離れていくこともあれば、計画通りであっても社会が変化したことによって理念と乖離してしまうこともあった。

　新潟国道工事事務所から勉強会に通ってきていた柳澤正ただしは、High-wayのイメージを掴むだけでも最初は苦労した。実のところ土屋にさえまだ渡航経験がなく、アメリカの高速道路も、日本の高速道路も走行したことはない。だが土屋は道路構造令に携わった本省時代にＡＡＳＨＯを徹底的に読み込んでいた上に、知識を咀そ嚼しゃくし、体系化する能力に長けていた。柳澤は「土屋座長の博識と分かり易い解説はまさに快かい刀とう乱らん麻まで、この会を通じて多くのことを学ぶことができた」（※88）と述懐し、土屋を「伯はく楽らく」に例える。

　勉強会のメンバーは、ＡＡＳＨＯを学ぶ過程で土屋と同じ考えを持つに至ったが、新潟地震の発生によって勉強会は１年で中断してしまった。しかしこれによって計画もストップし、時間ができた。








３．北陸自動車道問題と新潟バイパス









　新潟バイパスの計画案作成には、やっかいな不確定要素があった。高速道路の建設計画である。

　勉強会が行われていた１９６３（昭和38）年は、ちょうど国会で関越自動車道建設法などが審議され高速道路熱が高まっていた時期にあたる。北陸自動車道（大津─新潟）は日本初の高速道路建設法である国土開発縦貫自動車道建設法に含まれており、北陸地方建設局はこのルート選定のための調査を１９６２（昭和37）年からスタートしていた。

　国道バイパスは通過交通をさばくためのものであり、より広域の通過交通をさばく高速道路計画と無関係ではいられない。高速道路がどこを通り、どこにインターチェンジができ、どこが終点になるのか、そもそもいつ頃完成するのか。その見極めが重要になるが、高速道路はルート以前に計画自体、前章で述べたように国土開発幹線自動車道建設法に統合され７，６００キロの高速道路網整備計画がまとまる１９６６（昭和41）年までは塩漬けのような状態だった。都市の渋滞解消は急務で、高速道路計画が明確になるのを待ってもいられない。こうした悩ましさは北陸地方建設局に限らず、全国の地方局が同様に抱えていた。

　この頃土屋は、国道バイパスと高速道路との関係を次のように考えていた。




　どのバイパスにも通じて言えることは「都市環状的なバイパスか、幹線ネットワークの一部を構成する道路か」という議論だったと思うのです。

「北陸地方の場合には、当時としては大きな都市があるわけでもなく、交通量もそれ程沢山は見込めない。だから幹線道路のネットワークの一部を構成するという考え方を強く出さないと、二次改築の事業は進まない」という考えを私は持ったわけです。ようするに「交通量が多くなったからバイパスを造りますよ」という発想だと、東京や大阪ではよいのですが、北陸地方ではいつまで経っても二次改築事業ができないじゃないか。従って「幹線ネットワークの一部を構成するんだ」ということを考えて、二次改築をやろうじゃないかということだったのですね。（※89）




　土屋の言う「幹線ネットワーク」とは、高速道路網と同義である。同時期に計画された金沢バイパス、富山高岡バイパスは将来北陸自動車道がその近くを並行することになるが、終点の新潟以北は当時高速道路の計画がない。しかも、北陸自動車道の終点が新潟市に入るのか、その手前で終わるのかも分かっていなかった。それならば新潟バイパスをできる限り北へ延伸させ、幹線ネットワークの一部を担わせればより高い整備効果を生み出すことができる。背景は異なるが、これよりおよそ30年後にできた地域高規格道路と考え方としては同じである。明言はされていないが、将来高速道路網が拡張した場合には、新潟バイパスをそのまま高速道路に転換して運用可能にするということであり、そのためにバイパスを高速道路と同規格で整備する必要があるというロジックだ。








４．幹線ネットワークとしてのバイパス計画と新産業都市









　沓掛哲男は、土屋が新潟国道工事事務所長を務めていた１９７２（昭和47）年に仙台工事事務所長に赴任した。東北自動車道仙台宮城インターチェンジの供用開始が迫っており、インターチェンジから仙台市街へのアクセス道路建設が急務となっていた時期だった。沓掛はこのアクセス道路を６車線にしようと粘ったが果たせず「４車線にするのも大変だった」と話す。

　後になって都市規模で仙台市より小さな新潟市に６車線のバイパスが建設されていたことを知り、なぜ実現できたのかを調べた際に土屋が手掛けたことを知った。昭和30年代と40年代、２度の新潟勤務を得るというアドバンテージが沓掛にはなかったとはいえ「新潟バイパスは、まだ北陸自動車道が新潟まで延伸しないうちからでしょう。よくやれたと思います」と言う。

　新しく道路を建設する際のボトルネックは何かという問いに、沓掛は即座に「用地の確保と住民の了解」と答えた。仙台ではまさにこの両方が得られなかった。新潟バイパスにおいても、土屋らがどれほど頑張ったところで、地元の積極的な賛同と協力がなければ実現はしなかっただろう。

　この計画が当時の新潟県、新潟市にとってどういう意味を持っていたか。実はＡＡＳＨＯ勉強会を始める間際の１９６３（昭和38）年３月に、新潟地区（新潟市を始めとする21市町村・現在の新潟市、新発田市、聖籠町と阿賀野市の一部およそ１，３００平方キロ）は新産業都市の内定を受け、巨額投資を呼び込んで工業化に舵を切ろうとしたところだった。指定の１か月前までは三八豪雪で大混乱が続いていたが、そのさなかにあって雪害が新産業都市指定に不利に働くのではと危惧する様子が新聞報道で伝えられている。県、市はそれほど新産業都市に大きな期待を寄せていた。

　新産業都市とは、池田内閣で１９６２（昭和37）年10月に閣議決定された全国総合開発計画（全総）の目玉施策の一つ。四大工業地帯（※90）以外の地域に新たな重工業地帯を生み出すことで、国土開発の均衡を図ろうとしたものだった。全国で数か所を指定して集中投資するはずが、44地域が名乗りを上げて激しい競争を繰り広げた。高速道路の誘致同様、地方都市がこれまで大都市に集中していた高度成長の果実を求め、声を上げた時期だった。

　新産業都市における新潟地区の計画は、新潟東港新設（国）と周辺の臨海工業地帯整備（県）を軸とし、工業用地３，６００ヘクタールを新たに整備して域内工業出荷額を１９７５（昭和50）年までに１９６２年時点の実績のおよそ４・５倍の４，６５０億円にするというものだった。そのための労働力として域内人口は同１・３倍の91万人に達する見込みを立てていた。計画されていた新港は、新潟市中心市街地のど真ん中にある新潟港（現在の新潟西港）から北東へおよそ15キロ、新潟市と聖せい籠ろう町に跨がって建設される。将来開通する北陸自動車道終点から北へ伸びる新潟バイパス計画は、新港と工業地帯の物流に欠かせない。

　この頃、国道７、８号が通る新潟市の中心市街地は、全国の例に漏れず慢性的な渋滞が起きており、通勤ラッシュ時は新潟駅から県庁（現在の新潟市役所本館の位置）までの３キロ弱が、自動車より徒歩のほうが早かった（※91）。市街地は飽和状態にあったが、新潟市はいわゆる昭和の大合併で市域をおよそ10倍に広げていた。新産業都市指定を契機に、新たに加わった市域を中心に23か所およそ９００ヘクタールの農地を転用し、工業化に必要な労働力を確保するため８９，０００人分の住宅整備を計画した。郊外に広がる住宅地の利便性確保、従業員の通勤にも、新潟バイパスは必須のインフラだった。

　こうした事情もあり、知事、市長が揃って建設実施を求め、産業界もことあるごとに早期着工、建設促進を要望した。そして実際、新潟県も新潟市もバイパス計画事業化から開通に至るまで、さまざまな協力を惜しまなかった。








５．半都市、半農村のバイパス道路









　バイパスの計画線をどこに引くかについて、土屋は、勉強会での議論を次のように述懐している。




みんなの議論は、どちらかと言うと、バイパスより幹線ネットワークへ傾いていったんですね。そうなると「それではその計画線を、どこへ入れるんだ」ということになった。

　それで線を入れたのが、今の新潟バイパスなんですが、その地域を何と言うかというと『半都市、半農村』と見たのです。ようするに「街はここまで、その外側は農村地帯だ」というハッキリした捉え方ができれば割合問題はないのですが「道路構造令」の考え方ですと「市街部か、地方部か」と。「市街部と地方部の中間地帯」という概念はないんですね。

　しかし、我々がその時考えようとしていた新潟バイパスの位置は、市街部ではないし、地方部でもない。それが、『半都市、半農村』という見方になったんです。これは、藤井さんあたりが言い出したのではないかと思いますが、結局、あの地域を「半都市、半農村としようではないか」と決めたのです。（※92）




　先に述べた通り、港町から発展した新潟市中心市街地は、港のあった信濃川河口に沿って形成され、後背地の平野部が低湿地帯であったために、海岸線をなぞるように幾列もある砂丘列上に集落ができ、市街地が東西に細長い。水田地帯は海岸線から離れるほど多くなり、用地買収費用も下げられる。海岸線からおよそ４キロ内陸の地点には東西３キロの長辺を持つ鳥と屋や野の潟がたがあり、これより南側は広大な水田地帯だが、ここにバイパスを通せば市街地とのアクセスを鳥屋野潟が阻むことになる。全国的に核家族化が進行する時期にあって、新潟市でも農村部の宅地化が進んでいた。勉強会の面々は「これがどんどん進んでいったら、道路を作る場所は鳥屋野潟の南しかなくなるんじゃないかという危機感」（※93）を持ち、この一帯の農地用排水を管理する亀かめ田だ郷ごう土地改良区に赴いて農地の利用状況を確認。計画線は鳥屋野潟の北側ギリギリのところへ引かれた（「２．使える橋はどれだ？」の地図参照）。

　土地改良区とは、用水を始めとした営農環境を整備、維持管理するための団体で、亀田郷土地改良区は現在の新潟市中央区・東区・江南区にまたがる１１，０００ヘクタールをその範囲としていた。新潟バイパスの計画線は、信濃川西岸の黒埼インターチェンジ付近を除けば全域が亀田郷土地改良区の中にあった。戦後国を挙げて米の増産に取り組んできたが、まだ自給（※94）には至っていない。当時米は、食糧管理法により全量国に買い上げられ、その価格が年々上昇していた時期であったため、農地の価値は現在よりはるかに高い。従って用地取得においては土地改良区の協力が絶対不可欠だった。

　理事長佐野藤とう三ざぶ郎ろうは、土屋より５歳年長で当時まだ40歳を過ぎたばかり。のちに佐野を「大変な傑物」と評した作家の司馬遼りょう太た郎ろうが亀田郷を訪ねた時のことは『街道をゆく 潟のみち』に詳しい。佐野は、亀田郷が都市に近接している宿命として都市圏拡大を阻むのが不可能であるならば、都市化に積極的に協力することで優良農地を保全しようという考えを持っていた。そして、交通網整備は亀田郷と大消費地を結び、農産物の販売拡大の契機になるものとして、好意的に受け止めた。

　とはいえ、個々の地権者の思いは別。買収も済んで工事に入るから稲を植えないように通告していた田んぼに田植えをされるという、ちょっとした事件があった。話が違うと新潟国道工事事務所の職員が刈り取るように頼むやりとりの間も稲は成長し、話がややこしくなったところで事務所に突然佐野が一人で訪れた。これまでの経緯を黙って聞いた後、佐野が「それは連中（農家のこと＝筆者註）が悪い。作業は続けてください」（※95）と言って去った。しばらくすると、問題の稲は刈り取られた。稲を植えた農家の側には県会議員まで味方していたにも関わらず、何事もなかったように騒動を終わらせた佐野の影響力の大きさに、職員はただ驚くだけだった。

　新潟バイパスのために買収した用地は昭和40年代のおよそ10年で50ヘクタール余だが、同時期に同土地改良区から転用によって失われた農地はおよそ１，２００ヘクタール。市街地の拡大に伴い、大半は住宅地となっていった。この10年間で米の生産は過剰になり、国による生産調整（減反）が始まり、稲作を巡る環境は激変した。

　同土地改良区内にはその後も亀田バイパス、現在の磐越自動車道、日本海東北自動車道が計画され、常に用地取得に協力的だった。ことに関越自動車道の全通（１９８５年）では、亀田郷の物産の販路を東京に拓く機会が到来したとして物産展などを企画し、同年12月に佐野は、新潟県内の産官学の識者とともに「日本海圏経済研究会」を発足させている。研究テーマを「新潟県の産業所得構造の問題点抽出と分析」「対岸諸国との経済交流の現状調査と活性化策の研究」「新潟の経営風土および経営マインドの調査研究」の三つに絞り、10名程度の研究委員会を編成した。佐野は土屋に委員への参画を強く求め、幹事の藤間丈たけ夫おが北陸建設弘済会の専務理事だった土屋を訪ねている。佐野は、新潟バイパス建設を主導した土屋の、未来を見据える目の確かさを高く評価していた。本章の冒頭で述べた仙台市の視察団に同行したのと同時期のことで、土屋は病気を理由に再三の要請を固辞している。

　土屋が亡くなった後の１９９２（平成４）年５月、同土地改良区で財政制度審議会の予算実態調査が行われたことがあった。調査対象に北陸自動車道との接続を目前に控えた磐越自動車道も含まれていたため、日本道路公団総裁鈴木道みち雄おが同土地改良区視察後、福島県に向かうバスから合流している。鈴木は土屋の入省から２年後に建設省に入り、技監、事務次官、日本道路公団副総裁を経て総裁に就任。高橋国一郎を主著とする『現場技術者のための道路工事ポケットブック』（山海堂１９６２）の著者に、土屋と共に名を連ねた。この頃は国幹道７，６００キロのうち５，０００キロの整備を終えて横断道（※96）の建設に入っている。高速道路をネットワーク化する仕上げの段階で、利用料収入の少ない地域で建設を進めるという難役を託された人物だった。この頃の佐野は中央省庁との太いパイプを持ち、霞ヶ関でもよく知られていた。福島県に向かうバスの中で、佐野と鈴木は前後して着座。その座席表が今も同土地改良区に保存されている。佐野はこの２年後、旅先で倒れたまま亡くなった。

　話を戻す。事業化に向けてクリアしなければならないのは将来の交通量、需要予測だ。道路構造令は20年後の交通量予測によって新設・改良する道路の構造を規定する。当初土屋らは、北陸地方建設局企画室が１９６１（昭和36）年から連続して行ってきた管内の物流、交通量に関する調査と推計を利用した。これでは１９６５（昭和40）年時点の域内発生交通量を１日17万台弱、10年後に２・８倍、20年後に４・７倍と推計（※97）しており、20年後の域内発生交通量は１日80万台に少し欠ける数字となる。土屋は、この推計が過少であるという感触を持っていた。この当時本省が全国平均として見込んでいたのが５・75倍であり、県庁所在地の新潟市であれば全国平均より高い伸びになるはずだった。

　そこで過去の交通量調査の値と工業出荷額の伸びを比較して相関関係を導き出し、20年後の工業出荷額目標が実現することを前提とするならば、これだけの交通量がなくては実現できない、という数字を弾き出す。その値は５・94倍。この二つの域内発生交通量予測から、１９６５（昭和40）年度に実施したＯＤ調査をもとに将来新潟バイパスが受け持つ交通量をＡ案、Ｂ案として提示。工業出荷額の伸びを見込んだＡ案では、桜木─紫竹山インターチェンジ間の交通量を１日15万台超と予測（※98）した。

　バイパス計画の初年度予算要求は２，０００万円が相場だったというが、土屋は比留間道路部長のもとで５，０００万円を要求。これが通って事業化を決めた。加えて新潟バイパスをさらに北へ延伸する新新バイパス17・２キロと新潟バイパスと交差して中心市街地から亀田町を結ぶ亀田バイパスも事業化に向けた計画線調査に入り、土屋はこれらを置き土産にするかたちで本省へ異動。「新潟バイパス計画概要」は土屋が去った４か月後の１９６６（昭和41）年の９月に提出され、用地取得や盛土の高さ、インターチェンジなど未確定の課題は、新潟国道工事事務所の長井健けん所長のもと、得丸正まさ哉や調査課長ら勉強会で鍛えられた面々が取り組むことになる。着工は１９６７（昭和42）年。この時点ではバイパスの西端になる予定の、北陸自動車道終点位置が未定だったため、工事は東端に近い石山地区から開始された。








６．語り継がれる「隠れ６車」









　平成に入ったばかりの頃だ。新潟国道工事事務所開設30周年を記念して歴代の事務所長が集まった座談会で司会を務めていた土屋が、新潟バイパス着工時の所長だった長井に、




「はじめ４車線だったと思うんですけれど、それを長井さんの時に６車線に変えられたんですか」

と話を振った。

　長井は、

「そう、全部６車線にして、しかも側道を全部作りたいということでやったんです」




と答えている。（※99）

　本省に提出した事業計画は、１日最大15万台超だった20年後の交通量予測を最大９５，０００台に下げ、道路構造は盛土、インターチェンジで出入りする４車線の道路となっていた。これを供用後に６車線化していくのだが、内部では始めから６車線を志向することでコンセンサスが得られていた。この座談会が公式の記録となるために、阿吽の呼吸で話を合わせているのだ。

　土屋と勉強会の面々が打ち出した、幹線道路網の一部を担い、北陸自動車道終点からさらに北へ延伸するというバイパスの位置付けは、北陸地方建設局の総意になっており、高速道路としても機能し得る道路にするには、盛土・インターチェンジは必須の条件となる。ところが先に述べている通り、建設省がバイパス道の標準としていたのは平面交差の４から６車線。同時期に計画されていた仙台バイパスは平面交差の６車線で、金沢バイパスが北陸自動車道と並走する平面４車線。都市としては格下（※100）の新潟市でそんな高規格の道路は必要ないと、本省から一笑に付されるのは明らかだった。交通量予測を下げ、４車線で事業化したのは、後から足せる車線数では譲歩して、盛土でアクセスコントロールを行う点は貫こうということだったろう。用地買収も、実は当初から６車線分と側道を合わせた幅64メートルで進められている。土地が確保できなければ、後で車線を足すことが困難になるからだ。２車線分を内に秘め、公称は４車線。ある種の方便だが、６車線化を実現し、事業化当初の見通しの確かさが明らかになった後になって、関係者はこれを先人の功績として「隠れ６車（線）」と呼ぶようになった。
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　この頃本省の高速道路調査室で、ある調査が行われていた。ようやく建設が始まった高速道路の建設費が、アメリカのそれに対してあまりに高いことの原因を明らかにするためのもので、その原因の一つがアクセス制限をした場合、そこにある社会生活を妨げないために必要となる構造物の多さにあった。何もない場所の一本道ならば、アクセス制限のための盛土は必要ないが、日本の平野部には市街化されず、人や車の横断を想定しなくてよい場所はほとんど存在しない。人も車も来ない土地には、水田か河川がある。縦横無尽に張り巡らされた農業用排水路を妨げることはできないし、河川は橋梁を建設して越えなければならない。こうした構造物が全部コストとして積み上がっていく。

　長井が座談会で述べていた側道も、そこにある社会生活を妨げないためのコストだ。当時新潟バイパスの南側には鳥屋野潟と水田が広がっているだけだったが、バイパス南側の都市化による人口増を見込んでいた新潟市は、バイパスが南北の交通を妨げることがないよう強く要望していた。その解決策が、バイパスの両側に人や自転車が通れる側道を設置することであり、両側道をつなぐ横断ボックスの設置だった。側道の建設費に関しては、一部新潟市の協力を仰いでもいる。

　新潟西バイパス建設中の１９９１（平成３）年、土屋と同じ北陸地方建設局道路計画（第一）課長として新潟市に赴任した三浦真まさ紀のりは社会資本整備に関する専門誌（※101）で、予算削減で計画が縮小されたインフラ整備の事例を複数挙げた上で、新潟バイパスについて「当時の一般的なバイパスの形態としては極めて異例……同じ時代に造られたバイパスでフルアクセスコントロールの道路を知らない」とする。そして、その極めて異例な道路を造り得た理由を土屋の「時代の先を見通す深い洞察力」であるとして「これほど深い洞察力と卓越した実行力を兼ね備えた人は容易には現れないが、偉大な先人の足跡を学ぶことは出来る」（※102）と述べている。








７．組織を超えた「土木」の連携









「隠れ６車」という言葉には、その構想から開通まで幾多の試練を乗り越えてきた先人への敬意が込められている。その試練とは、一つは毎年の予算折衝で粘り強く整備の意義を説くこと、もう一つは建設費を削減することにあった。前項で三浦が指摘したように、事業化が決まっただけでは、全線盛土と高架でフルアクセスコントロールの道路になる保証はなく、予算次第では盛土を断念し、平面交差になってしまう可能性もあったのだ。

　新潟バイパスが事業化された１９６４（昭和39）年は、第四次道路整備五箇年計画がスタートし、この年の北陸地方建設局の道路予算は94億５，０００万円。５年で２倍という大幅な伸びを続けていた。同年度に金沢バイパス、富山高岡バイパス、直江津バイパス（新潟県上越市）が事業化されたが、その一方で新潟県と富山、福島、山形の各県境を結ぶ国道は一次改築にようやく着手したところで、直轄国道の舗装率も５割を超えたばかり。どれも大規模投資、かつ急務で、どれほど予算があっても足りない。

「半都市、半農村」に計画線を引いたのも、中心市街地とのアクセスを容易にしつつ、できる限り用地買収費を抑制するためだった。新潟バイパスを走行すると、真っ平な平野にあるにも関わらず、幾度もアップダウンがあることに気付く。実はこれもコスト削減努力の跡である。道路が交差する部分では徐々に盛土を高くして高架で道路の上を通り、それ以外では可能な限り低く、かつ時速80キロの設計速度で走行して危険のない道路線形で設計された、いわば知恵と努力の跡なのだ。

　加えて盛土材は、同時期に工事が進められていた新潟東港、信濃川下流の関屋分水路それぞれの現場から運び込まれた。いずれも掘削で大量の土砂が出るため、これを新潟バイパスに盛ったわけだ。簡単な話のようだが、新潟東港建設は運輸省、関屋分水路建設は建設省河川局、現場には複数の民間企業が入り、新潟県も絡んでいる。実現するには各方面で調整を行う必要があった。のちに土屋は「新潟バイパスは東港の砂と関屋分水の砂でできたようなものです」（※103）と述べているが、単にその土砂が使われたということではなく、組織を超えた土木部門の連携、協力がなければ新潟バイパスは現在の姿にはならなかったという意味でもある。

　土屋は本省で高速道路行政に携わったのち、１９７０（昭和45）年、長井と入れ替わりで新潟国道工事事務所長に就任する。この時用地買収は、新潟バイパスでまだ一部が残っており、土屋は着任早々、改めて「将来の６車線に側道付きに必要な用地を確保すること」と指示を出した。

　長井の時代に結論が出せなかった懸案が、紫竹山インターチェンジの形状だった。紫竹山インターチェンジは、北側では新潟市が計画していた栗ノ木バイパスと「みなと大橋」（※104）で中心市街地と結び、南側は計画中の国道49号亀田バイパスと交わるため、インターチェンジの中で最大の１日８万台の乗降が想定されていた。当初は最も多くの交通量をさばける４方向ランプ（上から見ると四葉のクローバーの形になるのでクローバー型と呼ばれる）を志向していたが、これに必要な用地費、建設費の確保が難しく、繰り返し検討された結果、現行（※105）の２方向ランプのハーフクローバー型に決定された。

　１９７２（昭和47）年に田中角栄の『日本列島改造論』が発表され、全国で列島改造ブームが巻き起こり、あらゆるところで地価が高騰する。新潟市ではこれ以前から郊外の都市化が進み地価は上昇していた。用地取得に関しては県と市、亀田郷土地改良区の協力もあり、ここまで比較的円滑に進んできたが、難しい局面となる。この年に用地買収が始まった新新バイパスでは、一部平面交差にする検討を余儀なくされた。紫竹山インターチェンジの用地買収では、一度に全部買うだけの予算が、どうしても確保できなかった。年々地価が上昇しているところで、予算の範囲で一部の地権者から買収するのは、応じてもらうのが困難なだけでなく、地権者の間に不公平感を残す。これを避けつつ用地を確保するために土屋らは、全地権者から一部だけを買い、翌年に残りを買うという契約を取り付けて用地を確保した。

　当時の地方都市で、他のどこにも存在しなかった規格の新潟バイパスは、その構想だけでなく、完成に至るあらゆる過程で知恵を絞り、状況を見て、コスト削減を続けた末にようやく成り立ったものだった。理想の実現を目指して現場で汗をかいたのは、勉強会で将来の新潟市にあるべきバイパス像を土屋と共有したメンバーを中心とする、北陸地方建設局の職員たちだ。インフラ整備には数年、長ければ数十年の時間がかかり、状況は刻々と変化する。この間最も重要なのはビジョンの共有だ。初めて大勢の部下を持った30代前半の土屋がどこまで見通していたかは今となっては分からないが、わずか１年間だけ開かれたＡＡＳＨＯ勉強会は、新潟バイパス実現に大きな意味を持っていた。さらに、用地取得や建設現場、付帯構造物や植栽の設置など、あらゆる場面で土屋は現地へ赴き、現場担当者に直接教示してもいる。その姿勢は一貫して「常に全体を見ろ。大きな方向が間違っていなければいい」というもので、当人に考えさせ、結論を出させ、実行を見守ったという。土屋から直接の薫くん陶とうを受けた部下たちはのちに「俺は土屋学校の卒業生だ」と、口にするようになった。

　前項で述べた三浦と同時期に北陸地方建設局企画課長を務めていた中神陽よう一いちは、在任中に新潟バイパスの構想、建設の過程を学び、のちに本省道路局道路経済調査室で地域高規格道路の制度設計に携わった。新潟バイパスは、単に新潟市内の交通渋滞を緩和するだけでなく、新潟市周辺にある人口10万人に満たない複数の都市を結ぶ。地方都市間を時速60キロから80キロで結ぶことの効果、意義を体現するものだった。中神はその新潟バイパスを「一般の３種構造（※106）の道路を高速道路に準じる規格・構造を目指し、現場でさまざまな工夫をこらしながら高速サービスの確保を実現させた……まさしく地域高規格道路のさきがけ」であると述べている。

　三浦や中神は若い頃、土屋学校の卒業生らから学んだ、土屋の孫弟子にあたる。新潟バイパスは、学び舎でもあった。

　新潟バイパス全線開通は、１９７３（昭和48）年11月22日。土屋はこの頃既に人工透析を受け体調不良を抱えていたが、新潟国道工事事務所長として晴れの日を迎えることができた。








８．道の駅豊栄が「元祖」と言われる理由









　建設省を退官したのち、土屋にはバイパスに関して大きな心残りがあった。新新、新潟、新潟西と東西一直線に続くバイパスの延長は37キロに延びたが、この間に休憩施設が一つもないことだ。快適で安全なドライブのため、またタイヤチェーンの着脱ができるスペースも必要だった。高速道路のパーキングエリアは15キロ間隔。バイパス内に少なくとも１か所は必須だと考えた。

　新新バイパス建設用地の脇に小高い丘があり、その上に地域住民から移転を求められていた養豚場があった。所有者から買ってくれないかと頼まれ、新潟国道工事事務所では丘を崩して盛土に使えるし、土地は除雪ステーションに使えて好都合と買収した。土屋が退官し、北陸建設弘済会に籍を移した後のことだ。土屋はこの土地に目をつけ、チャンスを待った。

　転機が訪れたのは１９８５（昭和60）年。この年、建設省道路局が道路に関する公共の利益に資する事業への民間活力等の導入促進を目的として、道路開発資金貸付制度を新設する。そして土屋と同じくバイパスにパーキングエリアが必要と考える桐越信しんが新潟国道工事事務所調査課長として赴任してきた。道路開発資金貸付制度の対象にはロードパーク事業も含まれており、桐越は土屋のもとへ相談に行く。この制度融資を使うにはその担い手となる「民間活力等」が必要だった。北陸建設弘済会専務理事、実質的な運営トップとなっていた土屋がこれを引き受け、道路情報コーナー、トイレ、飲食コーナー、地元の豊とよ栄さか市（現在の新潟市北区）とも連携して地域の物産も販売できるロードパークを計画し、北陸建設弘済会名義で事業を申請。これが同制度の認定第一号となり、１９８８（昭和63）年11月に除雪ステーションとともに豊栄道路情報ターミナルがオープンする。

「道の駅」は現在、登録数は全国で１，２００を超えて、ドライバーの休憩施設であるのみでなく、地域振興の場としても重視されている。認定制度が始まったのは１９９３（平成５）年で、５年前にオープンしていた豊栄道路情報ターミナルは道の駅の要件をすべて満たしていたことで初年度に他の１０２か所と合わせて認定された。道の駅豊栄には「道の駅発祥の地」の石碑が置かれているが、これは元祖や第１号を指すものではない。道の駅豊栄が、道の駅の制度を先取りした事例であったからだ。

　土屋が豊栄道路情報ターミナルに持たせようとした機能は、これだけではなかった。施設計画にあたって土屋が部下に語っていたのは、公園は災害時の備えとしても作る必要があるということ。災害が起こればバイパスは必ず緊急輸送路になる。そのバイパス至近の公園は自衛隊の活動拠点にも、避難場所にも使える。今でこそ防災機能を持たせた道の駅が整備され始めたが、日本は昭和40年以降、地震や台風など大規模災害が少なく、防災意識が低い時代だった。

　土屋は東京大空襲を体験し、親世代が被災した関東大震災とその復興の過程を学んだことで、後藤新平による関東大震災からの復興計画が実現していれば空襲の延焼は抑えられ、死なずに済んだ人がいたかもしれないと考えていた。土木官僚としての土屋のルーツはワトキンス・レポートだったのではないかと先に述べたが、インフラ投資に関する基本的な考え方は、関東大震災と東京大空襲の被害に立脚していた。
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９．新潟バイパスのストック効果









　土屋は、豊栄道路情報ターミナルのオープンに際して「バイパスは私の子どもであり、豊栄パーキング（豊栄道路情報ターミナルの通称）は孫である」（※107）と述べた。部下とともに「子」である新潟バイパスを構想した30代半ば、40代で工事を指揮し、建設省を退官した後も機会を待って「孫」を世に送り出したのが50代半ば。このおよそ20年、多忙の中にあっても地域の将来を考えて道路を育んできた。では、土屋らが生み出した新潟バイパスと、続いて同規格で整備された新潟市のバイパス網は、何をもたらし社会をどう変えたのか。

　新潟バイパスの全線（黒埼─海老ヶ瀬間11・２キロ）が開通した１９７３（昭和48）年時点では暫定２車線の供用。これによる新潟市中心部の渋滞解消効果は現れなかった。なぜなら、新潟市中心部の求心力が非常に高く、バイパスが、周辺から新潟市中心部へ行きやすくする方向に働いたからだ。マイカー保有も一般化し、自動車保有台数が急増していた。だがその一方で、バイパス整備を見越した土地利用が始まり、都市構造に変化が現れる。

　まず物流企業がバイパスのインターチェンジ近くにまとまって移転し、食品工業団地、卸団地、流通団地ができていく。新潟東港の工業地帯も整備され、市街に分散していた工場が集まっていった。移転跡には宅地や商業地が開発され、郊外でも住宅団地の開発が進む。こうした動きが集中した１９７０年代、新潟市は商業販売額、工業出荷額ともに全国平均を上回る伸びを示し、１９７０（昭和45）年時点では金沢市よりおよそ２千億円少なかった商業販売額を６年で追い抜いている。関越自動車道、上越新幹線の開通以前のことだ。人口の伸び率も１９７０年時点ではほぼ同じだったが、１９７５（昭和50）年あたりから新潟市の伸びが大きくなっていった。
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　戦前、日本海側第一の都市は金沢市だった。日本で初めて国勢調査が行われた１９２０（大正９）年、金沢市の人口は13万人近くで全国11位、新潟市は９万人余で19位だ。新潟市が都市規模を大きくしていくのは、新幹線と高速道路で東京と直結する以前、バイパスの多車線化と延伸が進められていた時期だった。

　旅行速度向上、渋滞解消の面で効果が明確になってくるのは、６車線化を完了した１９８５（昭和60）年前後。この頃には北陸自動車道黒埼─上越間が開通して黒埼料金所通過車両は１日平均１万台を超えていたが、新潟バイパスに続いて整備された新新バイパスも４車線化し、増加した広域交通をさばくことができるようになっていた。
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　新潟市は、市街中心部が信濃川と関屋分水路に囲まれて「新潟島」と呼ばれ、その外側は阿賀野川、小阿賀野川、信濃川に囲まれた二重の島状になっており、河川横断が常に交通のボトルネックとなってきた。新潟大橋（新潟バイパス）と阿賀野川大橋（新新バイパス）が信濃川、阿賀野川河川横断のそれぞれ７割を受け持ち、通勤圏の拡大に大きく貢献している。

　バイパスの整備は都市の拡大や物流効率化だけではなく、交通安全にも貢献する。フルアクセスコントロールの道路では、自動車と歩行者、あるいは自動車と自転車が衝突する事故は起きない。最も多く事故が発生する交差点がなく、中央分離帯があるため自動車による正面衝突もまず起きないからだ。新潟バイパスより数年早く事業化された仙台バイパスは、同じ６車線だが平面交差で整備された。２０００（平成12）年頃の両バイパスの交通量は、１日あたりで新潟が仙台の２倍。フルアクセスコントロールが交通容量を大きく変えることが分かる数字だが、１９９９（平成11）年から10年間の１キロあたりの死傷事故発生件数は、仙台が年間20件なのに対して新潟は12件（※108）。交通事故の起こりやすさは車両１億台が１キロ走行する間に何件発生するかで測られるが、新潟バイパスの人身事故発生率は仙台バイパスの３分の１である。
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　新潟バイパスの事業計画では、20年後の交通量を１日10万台弱と予測していた。その後交通量の計測は１日あたりから７時から19時までの12時間あたりで統計が統一され、道路規格は１時間あたりの交通量をもとに検討されるように変わってきた。20年後にあたる１９８５（昭和60）年、新潟バイパス桜木─紫竹山間の12時間交通量はおよそ６万７千台。新潟バイパスの現在の夜間交通量からすると、24時間交通量は９万４千台程度と推計され、土屋らの予測はかなり精度が高かったことになる。

　着工した頃には田んぼばかりだった新潟バイパスの南側でも人口が増加、ＤＩＤ地区の面積は２倍以上になった。１９９７（平成９）年には桜木─紫竹山間の12時間交通量が10万台を超え、全国トップとなる。土屋が部下とともに構想した時から数えて42年後の２００５（平成17）年、新潟市はバイパスによって広域化した通勤圏をほぼ包含する大合併を行い、本州日本海側初の政令市となった。開通から半世紀を経た新潟バイパスは今も複数の計測地点が交通量トップテンの常連であり続けている。

　ちなみにバイパスの道路除雪は直轄国道であるため、他の国道、県道、市道が夜間に積雪があれば通勤時刻前に除雪する体制であるのに対して、通勤時刻前の除雪に加えて積雪量に応じて24時間の除雪体制が敷かれている。多車線のため、水鳥の雁がんが並んで飛ぶように除雪車が並び、道路の雪を順に渡して路肩に移動させる「雁がん行こう除雪」（口絵参照）が行われる。この除雪方式は、土屋の指導のもと何度も実験を繰り返して確立させたものだ。新潟市は元来雪が少ないために、一度雪が降れば渋滞は免れないが、除雪に関しては新潟バイパス網が最も信頼の高い道路となっている。








第６章　雪と生きていくために










１．雪崩実験場での出会い









　荘田幹みき夫おという研究者がいる。土屋と同じ東京で土屋より４年早く生まれ、北海道大学で雪の研究で知られる物理学者、中谷宇う吉きち郎ろうに師事。戦後間もなく国鉄の鉄道技術研究所に入所し、単身で新潟県塩しお沢ざわ町（現在の南魚沼市）の実験場に赴いて雪害の研究を開始し、日本における雪崩研究のパイオニアとなった。

　実験場を開設した１９４７（昭和22）年、荘田が最初に取り組まなければならなかったテーマは、電線着雪だ。国鉄は新潟、福島など豪雪地の山間部に造った水力発電所から多くの電力を得ており、これは今も変わらない。蒸気機関を電化していくためには電線に付着した雪が、自重で落ちる時に送電線が跳ね上がってショートが起きる現象の解明と対策が必要だった。これに一応の決着を付け、昭和30年代に入ると研究テーマを雪崩に移す。戦前から雪崩防止は主には植林によって行われてきたが、経験則に基づくものだった。

　建設省が冬季間の道路交通に真剣に取り組むようになったのは、１９５６（昭和31）年の雪寒法成立からで、戦前から交通輸送を支えてきた鉄道と比べ、雪に対する取り組みは後発。山がちな県境越えの主要幹線道路を冬季間でも通行可能にするために、まず必要なのは道路除雪よりも雪崩対策だった。除雪の苦労が一瞬で無駄になるだけでなく、生命に関わる。

　新潟県と群馬県を結ぶ国道17号は、群馬県側で土屋も参加した三国峠の一次改築が続けられ、新潟県側からも同様の工事が進められていた。ただしこのルートは、雪崩多発地帯。１集落を丸ごと飲み込み１５８名が亡くなった日本史上最悪の三みつ俣また大雪崩（１９１８年１月９日）も、ここで起きていた。国道17号の開通までに雪崩対策を施さなければならなかった北陸地方建設局は、荘田を頼って職員を送り込む。１９６１（昭和36）年度からは国鉄から雪崩実験場を引き継ぎ、実験場を塩沢から湯ゆ沢ざわ町土つち樽たるに移して雪崩防止工の研究を開始した。荘田は１９５７（昭和32）年にダイナマイトを使って人工的に雪崩を起こすことに日本で初めて成功しており、雪崩を起こしながら雪崩防止工の試作と検証ができる場所は日本でここだけだった。北陸地方建設局の職員だけでなくメーカーのエンジニアも集まって雪崩防止柵やスノーシェッドが生み出され、その成果が国道17号に限らず県道や、集落の雪崩防止にも活かされていくのである。

　荘田が確立した人工雪崩は、雪崩防止工の開発だけでなく、第２章にある通り、雪崩被害防止のためにも使われた。雪崩が起こる前に、人為的に起こして被害が出ないようにするのだ。現在は雪崩危険箇所には何らかの設備が施されており、人工雪崩の出番は少ないが、例年積雪のない地域で大雪になったりすれば必要になる。人工雪崩を起こす技術は、関係者の努力で現在も継承されている。

　土屋が荘田のもとを訪ねたのは、北陸地方建設局に赴任し三八豪雪の大混乱が終息した後のこと。除雪防雪が一筋縄ではいかないことを思い知らされた直後だった。豪雪地の寒村でたった一人、雪の研究に人生を捧げていた荘田は、物理学者である。対して雪崩対策のため荘田の元を訪れた北陸地方建設局やメーカーの技術者たちは、工学を学んできた面々で、考え方も、使う言葉さえも異なっていた。理学と工学の垣根を軽々と超え、技術者を同志として迎え入れた荘田に、土屋は深く共感し、上空から雪崩を観察できるようヘリコプターを手配したり、自らのツテで岩波映画社の撮影スタッフを呼んで人工雪崩実験の記録を撮影するなど、研究の後押しを行った。

　次いで土屋は日本建設機械化協会に掛け合い、協会内に国道17号の防雪対策を検討する研究会を立ち上げ、ここに荘田と、戦前から積雪地域での鉄道運行確保を研究し雪氷研究の第一人者となっていた古川巌いわおを招聘した。１９６４（昭和39）年11月のことだから、北陸地方建設局で若手を集めてＡＡＳＨＯ勉強会をやっていた翌年だ。立ち上げから間もなく荘田がスイスで開催された雪崩の国際学会に出席し、同国の雪崩対策基準書を持ち帰ってきた。検討会は、これを翻訳しながら輪読する勉強会になっていく。場を変えて、似たようなことをやっていたわけだ。

　日本は、人が暮らす土地としては積雪量が世界で最も多く、その人口密度が飛び抜けて高いにも関わらず、スイスには当時既にあった雪崩対策のマニュアルはなく、三八豪雪ではヨーロッパ製の除雪機械を使わざるを得なかった。道路除雪がシステム化されていないため、土屋も含め大勢の技術者がヨーロッパに視察（※109）に行っていた。明治維新後、日本は欧米に多くの留学生を派遣したが、道路と雪に関してはおよそ70年遅れて似たようなことが行われていた。日本において、道路行政は戦後まで看過されてきたが、道路の雪害対策はさらに長く看過されてきた。というより、雪は冬季間の自動車交通を確保するという目的ができて初めて、大きな課題として浮かび上がってきたものだった。

　余談になるが、荘田の師中谷宇吉郎は、世界で初めて雪の結晶を人工的に作り出すことに成功した物理学者。雪の結晶を観察することで上空の寒気を予測できるのは、中谷が温度によって結晶の形が異なることを明らかにしたからだ。夏目漱そう石せきに師事し随筆家の顔も持つ寺田寅とら彦ひこ（東京帝国大学理学部物理学科教授）に学び、自身も雪に関する多くのエッセイを書いた。エッセイ集『雪は天からの手紙』で中谷の名を知った人も多いだろう。








２．「防雪工学」の誕生









　スイスの雪崩対策基準書を翻訳する勉強会は日本建設機械化協会内で「指導書専門部会」として運営され、事務局は長岡工事事務所の和田惇じゅん、雪崩対策を最も必要とした国道17号を所管する上越国道工事事務所の阿部勉つとむ、日本鋼管株式会社（現在のＪＦＥエンジニアリング）の木寺謙けん爾じ、川崎製鉄株式会社（日本鋼管と統合しＪＦＥグループの一角）の高橋千ち代よ丸まるの若手４名が務めた。のちに発刊された『防雪工学ハンドブック』に編集委員として名を連ねているのは委員長の古川以下21名で、北陸地方建設局から事務局の和田を含む７名、中部及び関東地方建設局、建設省土木研究所（現在の国立研究開発法人土木研究所）、日本道路公団から各１名、運輸省、労働省（現在の厚生労働省）、農林省からも各１名、メーカーから事務局の２名と、実験場に詰めて雪崩防止工の開発をし、荘田とともにスイスへも行っている日本鋼管の中島洋ひろし、建設省から埼玉大学理工学部に移り、のちに土屋とともに欧州視察に赴く小川哲てつ夫お。もちろん荘田、土屋も入っている。土屋は発刊の前に異動で新潟を離れていたため、出版時の肩書は建設省道路局だ。勉強会の参加者はこの編集委員とほぼ重なっていると見てよいだろう。

　輪読が進んだところで、委員長の古川がこれを翻訳して防雪設計要領として出版することを提案し、各委員が執筆を分担することとなった。ところが集まった原稿を読んだ荘田は「もっとレベルの高い、ハンドブックにすべきだ」（※110）と言い出す。出版されたものは、第１章が気象と雪の物理特性に割かれている。荘田は、仕様書と言うよりは教科書的なものを目指したのだろう。防雪を志す者はまず、雪の特性を理解しなければならないという意図が明確に表されている。若手ばかりの事務局は頭を抱えた。諸先輩から既に受け取ってしまった原稿を「書き直してください」とは言えない。

　それで荘田の指導のもと、事務局４名で分担して書き直し、そこに荘田、土屋、小川と建設省土木研究所の下村忠ちゅう一いちが執筆者として加わって原稿を書き上げた。編集顧問には建設省から道路局長、関係各地方建設局長、国土地理院長のほか、経済企画庁、国鉄、日本雪氷学会長や大学教授らが名を連ねた。こうした体制づくりの根回しは土屋の得意とするところで、のちの北陸建設弘済会時代に多くの検討会や委員会を立ち上げるが、人選は必ず自身で行っていた。

　こうして１９６８（昭和43）年10月、『防雪工学ハンドブック』が出版された。和田によれば、防雪と工学（エンジニアリング）を組み合わせた言葉はそれまで存在せず、土屋の造語がタイトルに採用されたという。発行元となった日本建設機械化協会会長の内海清きよ温はるは刊行のことばを「防雪工学の刊行物としては、わが国における初めてのものであり、このような意味において本書が研究と実際に広く利用され、今後発展への踏台として役立つならば斯し界かいのために慶けい賀がすべきことである」と結んだ。

　編集顧問には、北陸地方建設局時代の上司で三八豪雪をともに乗り越えた加藤三重次、比留間豊がそれぞれ日本建設機械化協会専務理事、日本道路公団東京支社長として名を連ねている。既に建設省を退官していた二人は、三八豪雪で明らかにされた課題に取り組む土屋をさまざまな形で支えていた。

　防雪工学ハンドブックはその後新たな知見を加えて、１９７７（昭和52）年、次いで１９８８（昭和63）年に改訂がなされていく。国道17号の雪害対策という名目でスタートした経緯があるため編集委員は一貫して建設省職員が多く、除雪、雪崩防止柵、吹き溜まり対策、消雪施設など道路に関する内容が中心だが、改訂されるごとにスキー場の雪崩対策や都市、集落における雪対策などが追加され、ページ数も２３０ページ程度からおよそ２倍に増えて内容が充実し、積雪地域を現場に持つ技術者の座右の書として長く活用され、現在も改訂が続いている。

　ところで、翻訳の輪読から出版に至るきっかけを作った古川は、国鉄の前身である鉄道局で豪雪地の新潟県津つ川がわ町（現在の阿あ賀が町）に配属されたことから必要にかられて独学で雪崩対策等の雪害研究を始めた人物で、戦後間もなく上越線の電化に伴う雪害対策のため川かわ口ぐち町（現在の長岡市）に研究室を構えた。雪崩の威力を調べるため自ら雪に埋まって上から雪塊を転がすような壮絶な実験を行っていたことで知られる古川は、荘田、高橋喜き平へいとともに日本積雪連合に参加している。日本積雪連合は、東北、北陸11県が賛同し１９４８（昭和23）年に設立された。その端緒は昭和初期に新潟医科大学（現在の新潟大学医学部）及川周まこと教授の研究室が、県内の豪雪地で行っていた生活衛生研究にあった。十日町市の林業試験場（現在の国立研究開発法人森林総合研究所十日町試験地）では高橋が雪崩の研究をしており、雪を巡ってさまざまな活動や思惑が糾きゅう合ごうされた、まさに「連合」で、研究テーマは暮らし、衛生、農林業、雪害対策、交通、気象、税制、民俗など多岐に渡った。設立には県内有数の豪雪地である十日町市出身の新潟県知事、岡田正しょう平へいが尽力し事務局は新潟県庁に置かれた。

　戦前には山形県選出の国会議員松岡俊しゅん三ぞうが「雪害」の存在、そこからの救済を説いて帝国議会内に「帝国雪害調査会」を設置させた。豪雪に対して国が災害対策基本法による災害対策本部を設置したのは三八豪雪が初めてのことだが、雪国からの切実な訴えはずっと以前から繰り返されてきた。雪寒法も東北、北陸選出の国会議員らによる議員立法だ。

　さらに遡れば塩沢で生まれ育った鈴木牧ぼく之しが１８３７（天保８）年に江戸で出版した『北ほく越えつ雪せっ譜ぷ』がある。




暖国の雪一尺以下ならば山川村里立たち地どころに銀世界をなし、雪の飄ひょう々ひょう翩へん々ぺんたるを観みて花に論たとえ玉に比べ、勝しょう望ぼう美び景けいを愛し、酒食音律の楽たのしみを添え、画えに写し詞ことばにつらねて称しょう翫がんするは和わ漢かん古こ今こんの通例なれども、是これ雪の浅き国の楽しみ也なり。我が越後のごとく年とし毎ごとに幾いく丈じょうの雪を観ば、何の楽しきことかあらん。雪の為に力を尽くし財を費やし千せん辛しん万ばん苦くすること、下に説く所を観て思いはかるべし（※111）




　京や江戸で雪が降ればそれを肴に酒を飲み、歌にして楽しむけれども、越後の雪による苦しみの大きさに、これを読んで思いを寄せてほしい。有名な、冒頭の言葉だ。

　防雪工学は、土屋らの尽力によって１９６８（昭和43）年に初めて世に現れた。しかし、日本が高速交通網のネットワーク化を図る以前に豪雪によるさまざまな不利益を世に訴え、自ら克服しようとしてきた先覚者がいたことを忘れてはならないだろう。土屋が北越雪譜を愛読し、周囲にも読むように勧めていたのは、常に歴史に学ぶ姿勢からだけでなく、百年以上にわたる雪国からの痛切な訴えに耳を傾けてこなかった自覚から雪対策を始めよということだった。








３．「道路除雪元年」の教訓を形に









　三八豪雪における道路除雪は、除雪というより、雪に埋もれた道路を掘り出すというのが実態に近かった。当時の加藤北陸地方建設局長、比留間道路部長、土屋が連名で「昭和38年１月豪雪と今後の雪害対策」を『土木学会誌』で発表し、対策のための情報共有を急いだことは先に述べたが、この中で今後必要な雪害対策として列挙したのは、次のようなものだった。





・路線選定─人家が続く狭い道路区間が道路除雪の最大の隘路。主要幹線道路はこうした区間を通らずに済むよう優先してバイパス化を実現する。吹き溜まり防止のため風向に留意した路線選定を行う

・道路幅員─地域の積雪、連続降雪日数、積雪深と除雪機械配置などから適切な幅員を解析

・防雪施設─雪崩危険箇所ではスノーシェッドや雪崩防止柵の設置、吹き溜まり防止柵や融雪施設などの設置、道路標識、支柱の設置位置の検討

・除雪機械整備─土工機械の転用あるいは外国製除雪機械では機能に問題があり改良が待たれる。雪質と積雪状況等に対して最適な機械の組み合わせと配置を検討する

・動員体制─各事務所、出張所に必要な除雪機械と人員を配備した上で、汎用機械については民間の機械と人員を導入。加えて緊急時のサポート体制を確立する

・通信連絡網整備

・路面舗装　　　　　　　　　等






　大きく分ければ、機械除雪ができる道路にすること、機械除雪ができる体制をつくることの２点で、やることが明確なことについては三八豪雪の翌年までに整えられていった。

　積雪寒冷地域の中では比較的気温の高い北陸地域においては、未舗装道路の除雪が困難であることは以前から指摘されており、舗装は国道の改築事業として可能な限り進められた。三八豪雪で実際に「最大の隘路」となった国道８号の三条市街、関原（長岡市）は次年度にバイパス化が決定され、長岡─柏崎間の曽地峠は１９６５（昭和40）年に一部ロードヒーティングを導入して除雪作業の困難を補った。北陸地方建設局では米山トンネル出入り口付近と合わせてこれが管内で初めてのロードヒーティング設置となった。防雪施設は先に述べたように、三八豪雪以前から研究が進められており、国道の改築に合わせて整備が進められた。

　動員体制と通信連絡網整備は、最も効率的な除雪方法、すなわち雪が降ったらすぐに出動するためのもの。気象予測の精度が低かった当時は、パトロール車を走らせて降雪状況を把握するしかなく、情報を伝える設備は必須として、年度内に北陸地方建設局にマイクロ無線が３回線確保された。これが翌年に発生した新潟地震で大いに役立った話は先に述べた。

　最適解がなかったものについては研究が開始された。土屋の指導のもと、道路計画課の宮田浩邇、機械課の栗山弘によって提出された「積雪寒冷地における道路除雪方式の標準化について」（１９６３年）は、除雪方式の標準を定めるとともに、地域の降雪量から必要な除雪機械の台数、種類を計算式で割り出している。

　この論文で示された標準的な道路除雪方式は、①一次除雪＝新雪のうちにブレードを装着した重機を用い、高速で路肩に除雪する　②二次除雪＝路肩の堆雪が大きくなって通行を妨げる前に排雪する、の繰り返しである。排雪方法は二通りあり、道路の外側に田んぼなど排雪可能なスペースがあればロータリ除雪車で雪を飛ばす。その余地がなければ、ロータリ除雪車にダンプトラックを並走させて荷台に雪を飛ばし、雪捨て場に運搬する。三八豪雪でも道路除雪が順調にできていた段階ではこの方式が採られており、基本的には現在も変わらない。

　雪が降ったらすぐに対応しなければならないため、同論文では除雪機械とオペレーターが24時間体制で詰める除雪ステーションの設置を提案。道路除雪が先行していた北海道では、当時既に北海道庁が除雪ステーションを整備していた。ドイツのアウトバーンや北海道では、一体制が担当する除雪延長が50キロだったが、北陸地域の重い雪では除雪機械のスピードが北海道の半分程度に落ちるため、30キロごとの設置が望ましいとした。三八豪雪時は国道およそ60キロごとに配置されていた事務所や出張所を拠点として除雪を行ったため、降雪に追い付かなかったという反省がある。現在は一律に区切らず積雪量に応じて配置され、北陸地方整備局で除雪を行う路線のうち、最も積雪の多い国道17号の南魚沼市から湯沢町の区間は10キロごとに除雪ステーションがある。スタッフは担当区間の道路状況を頭に叩き込み、暴風雪で視界が効かなくても除雪車を動かせるほどまで熟練するのだ。

　三八豪雪以降、北陸地方建設局ではスノーシェッドの設置、標識等の配置、除雪機械の適切な組み合わせなどさまざまな研究が行われていくが、その多くが土屋の指導による。
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　北陸の重い雪に対応した国産除雪機械の開発については、北陸地方建設局の出先である北陸技術事務所や退官した加藤局長が専務理事を務めていた日本建設機械化協会を中心に研究が進められ、昭和40年代前半に出揃っていった。

　土屋は日本建設機械化協会で『防雪工学ハンドブック』出版に向けた部会を主導する一方、局内での研究をもとに『道路除雪ハンドブック』（日本建設機械化協会・１９６５年）の編集委員も務め、北陸地方建設局、日本建設機械化協会の双方に足を置くような状況で道路除雪のさまざまな問題の解決に挑んでいた。本省へ異動して高速道路行政に関わった時、日本道路公団が雪に関して土屋を頼ったのは、こうした蓄積があったためで、高速道路調査会に設置された対雪構造専門部会では委員長を務めてもいた。

　ただし、道路除雪に関する最適解は数年では出揃わなかった。例えば、排雪除雪をせずにその場で雪を融かすスノーメルターが開発された。ところが融かすための燃料コストが高過ぎることが明らかとなって姿を消したし、北陸地方建設局で開発し実際に使用された８００馬力のロータリ除雪車も、汎用的ではないとして製造中止になるなどの紆余曲折を経た。

　さらに時間が掛かったのは、適切な堆雪幅を明らかにすることだった。温暖な地域であれば真冬でも陽がさせばある程度雪は溶ける。一次除雪で車線を確保する時、路肩、すなわち堆雪幅が広いほど、高コストになる排雪除雪頻度を低減できる。土屋は北陸地方建設局を離れた本省高速国道課でも堆雪幅確保の必要性を訴えた（※112）。

　そして１９７０（昭和45）年の道路構造令改定時に、第八条として、




積雪地域に存する道路の中央帯及び路肩の幅員は、除雪を勘案して定めるものとする




という文言が加わった。これを土屋の功績として称賛する声は今も多い。

　だが、幅員を広くすれば用地取得、建設、維持すべてでコストとなって積み上がる。普及には、どの程度の幅が適切であるかを明確にする必要があることは、土屋もよく分かっていた。道路構造令にこの文言が追加されたのは、土屋が本省高速国道課から新潟国道工事事務所長に異動した年で、冬になると部下とともに長岡市へ通い、堆雪が時間経過とともにどう変化していくかを観察。適切な堆雪幅を求める研究を開始している。

　１９７５（昭和50）年７月に本省が各地方建設局に堆雪幅に関して意見聴取を行ったのは、どの程度の幅を確保すれば良いのか現場に戸惑いがあったことの表れだろう。北陸地方建設局はこの時、土屋らの研究をもとに、道路の立地条件によって五つに区分し、それぞれで必要な幅を回答している。だが、これも経験則に基づくものでしかない。土屋は新潟国道工事事務所長から北陸技術事務所長に移ると、温度をコントロールできる雪害実験研究所（長岡市・現在の国立研究開発法人防災科学技術研究所雪氷防災研究センター）に実験場を移して検証を重ねていった。

　この課題に一応の決着が着いたのは１９８０（昭和55）年。土屋自ら執筆した「道路除雪における堆雪に関する研究」という論文を提出したことによる。この成果は２年後に改訂された『道路構造令の運用と解説』に盛り込まれ、積雪地域の道路づくりを大きく進展させた。実際に必要な堆雪幅を設けるのは道路改築時であるため、普及に時間はかかったが、現在、雪の降らない地域と積雪地域では、後者の道路の路肩が広いことを確認することができるだろう。土屋はこの論文により母校の東京大学から博士号を授与された。
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４．道路除雪「三種の神器」＋「情報」









「50年に一度」と言われた三八豪雪から始まった道路除雪。幸いなことに、続く昭和40年代はこれを超える豪雪はなく、雪に強い道路づくりへ着実に歩みを進めることができた。ところが昭和50年代後半からは、災害級の大雪が続くようになる。土屋は１９７９（昭和54）年で建設省を退官し道路除雪に直接の関与はないが、三八豪雪からの進展を見る意味で、このうちの五六豪雪について概説したい。

　五六豪雪は１９８０（昭和55）年12月の中旬から東北、北陸で大雪となり、福島県、宮城県ではクリスマスに大規模停電を発生させたところから幕を開ける。次いで帰省ラッシュさなかの29日、各地で特急・急行が運休し大混乱に陥った。この時福井県勝山市北きた谷だに町ちょうでは日降雪量１１０センチと観測史上最大を記録、新聞等では「三八豪雪の再来か」と報道された。年が明けてしばらくすると、北陸のほとんどの地域で三八豪雪を超える積雪を記録し始める。１月７日未明には新潟県の守す門もん村（現在の魚沼市）で大規模雪崩が起こり８名が死亡、年末からの雪による死者がこれで30名に迫り、政府は「昭和56年豪雪対策本部」の設置を決定した。同日、福井県に自衛隊２，０００人が災害派遣され、10日以上にわたって孤立していた和泉いずみ村（現在の福井県大おお野の市）の１，５００人近くに空から救援物資が届けられた。
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　北陸地方建設局の除雪体制は、三八豪雪当時とは大きく様変わりしていた。国で担う道路除雪延長は、三八豪雪時のおよそ４倍となる９７８・１キロ、これを32の除雪ステーションで担う。三八豪雪時は結果的に民間の協力を仰いだが、除雪機械もオペレーターもすべて自前だった。これを徐々に民間企業の請負に移行し、１９７０（昭和45）年からは１００％請負に変わった。本州の重い雪質に対応した国産除雪機械も数多く誕生し、保有台数は２７６台（北陸地方建設局・五六豪雪時）と、三八豪雪時の27台からみれば文字通り桁違いの増加を遂げている。

　道路の改築も進んだ。三八豪雪では国道８号に捨てられた屋根雪に苦しめられたが、家屋が建ち並ぶ区間はルート変更やバイパス建設によって迂回されていた。国道18号はバイパス建設中で上越市の旧高田城下が迂回できておらず、交通確保のため厳戒態勢が敷かれた。家並みが連なる旧城下町では、国道を通行止めにして各家が一斉に屋根雪を下ろし、トラックで一気に排雪する「一斉雪下ろし」を行うようになっており、三八豪雪の時のような大混乱は回避できた。翌年にはバイパスが完成し、続く五九、六〇豪雪では交通確保に絶大な効果を発揮している。国道８号長岡─柏崎間の曽地峠はまだ改築工事が続いていたが、たとえ曽地峠で通行が途絶えたとしても、既に開通していた北陸自動車道新潟西─西山間（66・３キロ）で代替できた。

　こうした道路の改築時には、三八豪雪の教訓を生かした堆雪幅が確保された。同じく三八豪雪の教訓として整備が進められた除雪ステーション、除雪機械と堆雪幅の三つは、これがなくては除雪作業ができないという意味で「三種の神器」と呼ばれるようになっていた。

　この「三種の神器」は、三八豪雪の教訓から整備が進められたものだったが、整備過程の昭和40年代に浮かび上がったのが「情報」だった。三八豪雪以降、降雪情報は道路パトロールと無線によって収集されるようになった。これは降雪が車両に踏まれて圧雪になる前に除雪を行うためだが、パトロールだけでは限界があり、合理的な情報収集方式の導入が必要となった。

　そこで１９７４（昭和49）年、科学技術庁（現在は文部科学省に統合）を中心に北陸地方建設局、北海道開発局、気象庁などで研究委員会を作り、降積雪情報の広域自動収集のための総合研究を開始、３年間にわたって継続される。積雪深計、吹雪計、降雨雪量判別計をそれぞれ開発して道路脇に設置し、この情報を電話回線で一斉取得するもので、国道17号を実証実験の場とし、システム開発を北陸地方建設局が行った。

　当時北陸地方建設局は、降雪を伴う気象変化がおよそ10キロの範囲で起こると考えており、開発されたセンサー類と監視カメラを５〜10キロの間隔で設置している。国道17号からは離れた十日町市内などにも設置しているのは、雪雲を面的に把握しようとしたからだった。当時の気象予測は対象とする地域が広く、確度も低く、降った雪の量を確認するだけでなく、将来的に気象予測にも踏み込む必要があると考えていたためだろう。研究委員会の委員長は栗山弘、システム開発の筆頭は和田惇。両名とも土屋の下で防雪に取り組んできた同志だった。この研究が進められていたのは、土屋が新潟国道工事事務所長を経て北陸技術事務所長を務めていた時期。この頃も激務と体調不良の合間を縫って国道17号の除雪現場に通っていたことが知られている。多くの情報の取得と一元管理で降雪予測をすること、ドライバーに対する適切な情報提供が必要であることは、土屋もことあるごとに述べていた。
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　二次にわたる実証実験を経てシステムが導入されたのは、土屋が退官した１９７９（昭和54）年。道路除雪の三種の神器に加えて四つ目の神器である「情報」も、五六豪雪にどうにか間に合った。

　五六豪雪による北陸地方建設局除雪担当区間での延べ通行止め時間は１０７時間50分（※113）。三八豪雪では国道８号長岡─柏崎間で連続18日間、直江津─糸魚川間で連続24日間も通行止めが続き、北陸最大の豪雪地帯を通過する国道17号、18号は除雪対象ですらなかったのに比べれば激変だ。物流の滞りによる物価上昇が短期間では局地的に見られた（※114）ものの、生活物資買い占めなどの混乱は見られず、ガソリンを海上輸送するような事態も起こっていない。日本道路公団が管理する北陸自動車道供用済み区間の通行止めも、吹雪で視界不良となった２月26日の５時間（※115）のみだった。

　三八豪雪から18年ぶりの豪雪を乗り切った４月、北陸地方建設局は、管内で除雪作業を請け負った33社に感謝状を贈呈。同時に北陸、東北、中部、近畿の各地方建設局、日本道路公団金沢、名古屋管理局が建設大臣表彰を受けた。

　斉藤滋しげ与よ史し建設大臣は、表彰式で次のように述べている。




今日、道路が国民生活、社会、経済活動に果たしている役割は極めて大きいものがあり、四季を通じて安全で円滑な交通の確保を図ることが道路管理者に強く要請されているところであります。この社会的使命に応えるべく各道路管理者においては、常に道路を良好な状態に保つよう管理していることと存じます。特にこの度の豪雪に当たっては、職員一同一体となって厳しい気象状況の中、昼夜にわたる除雪作業、道路パトロールにより、町や村の孤立化を防ぐとともに、生鮮食料品を始めとする生活必需品の輸送、医療、教育などの住民の日常生活、社会、経済活動、産業活動を支えられましたことは、ひとえに職員一同の献身的努力の結果であり、その功績は建設省の誇りと思っております。




　五六豪雪は「道路除雪元年」からの取り組みの結実を広く証明した。しかしその一方で、対策の不足、新たな課題も明らかにした。一つは雪崩だ。五六豪雪は前年12月から大雪が始まり、長期間に渡って積雪が続いたが、時折気温が上がって雨になるなど、雪崩が起きやすい天候だった。雪崩による死者は新潟県が14名で突出して多く、次いで岐阜県が４名。建設省はこれを受けて雪崩防止工の設置基準を引き上げ、続く五九、六〇、六一豪雪でも同様にさまざまな見直しを行っている。

　幹線道路除雪が十分機能した要因の一つとして、幹線国道のうち三八豪雪で苦労した市街地通過部分のほとんどがバイパス道路に切り替わっていたことがあった。渋滞解消と同時に除雪ができる道路づくりの成果ではあるが、元の道路は県や市町村が除雪を担うことになる。この頃新潟県の除雪延長は４，０００キロを超えており、しかも除雪困難な道路も多い。加えて雪寒法制定間もなくに導入した除雪機械の老朽化が深刻になっていた。新潟県で発生した集落孤立は、最も多かった１月15日時点で38集落、３月末時点でも８集落が孤立したままだった。物価高騰をはじめとする社会不安が起きなかったのは、幹線国道が除雪され物流が維持されていたからにほかならないが、幹線国道の除雪だけでは「町や村の孤立化」は防げない。

　この時には退官して北陸建設弘済会に移っていた土屋は、自ら編集委員長を務めて『56豪雪の記録』（土木学会新潟会）を発刊している。同書は「社会経済の全般にわたる地域の環境改善」を目指したもので、歩道や高速道路も含めた道路、鉄道の交通確保対策、雪崩、融雪による土砂崩れなど自然災害、屋根雪問題、市町村の克雪対策など、五六豪雪における被害、取られた対策、今後の課題を網羅したものになった。のちに土屋は五六豪雪を「都市内の問題をクローズアップした豪雪」（※116）と総括している。情報システムの整備が端緒につき、自身の博士論文も提出し終えた土屋の関心は、線（道路除雪）から面（都市・地域単位での暮らし方）に移っていった。








５．雪対策、線から面へ









　五六豪雪で都市の除雪・防雪対策に関心を置くようになった土屋は、流りゅう雪せつ溝こうと雁がん木ぎに着目する。

　流雪溝とは、水路に雪を落として水流で排雪するもの。市街地では下ろした屋根雪や玄関周りの雪処理に絶大な効力を発揮する。農村部では庭に水を引いた池があり、豪雪地ではこれを融雪にも使っていた。ある程度の傾斜と豊富な水源がある市街地でこれを応用したのが流雪溝で、魚沼地域が発祥とされ、昭和初期には存在していた。鉄道の融雪装置としても戦前から用いられている。

　しかし流雪溝は水量と勾配という条件が揃った場所にしか設置されておらず、そこでも雪が詰まって水が溢れ出ることは珍しくなかった。加えて毎年のように流雪溝への転落死亡事故が起こってもいた。土屋は流雪溝の安全性を確保するとともに設置可能な条件を広げようと仕様を研究し、１９８３（昭和58）年に『流雪溝設置運営要領』を取りまとめる。時を同じくして新潟大学工学部に働きかけ、流雪溝の流雪能力向上のための研究を促した。上越市から委託を受け、上越市克雪都市整備調査委員会の委員長として同市高田市街における流雪溝整備計画を策定、１９８５（昭和60）年３月に報告書を提出し、試験的に整備した地域において、翌年１月の大雪で十分な効力を発揮する。従来不可能と思われていた、勾配の緩い土地でも流雪溝が運用できることを証明した。土屋が関わったのは高田城下町だったが、上越市は平成に入って流雪溝整備エリアをさらに広げている。

　土屋が注目したもう一つの雁木は、江戸時代に城下町が整備されていく過程で豪雪地に広まったもので、通りに面して並ぶ商家が連続して軒を出し、軒下を雨や雪を防ぐ歩道にしたもの。通りに下ろした屋根雪がうず高く積み上がっても、人々は雪のない雁木下を歩くことができた。

　雁木は各家が私有地を提供して作られたもので、土屋が流雪溝設置に関わった高田城下町の雁木が、全国で最も総延長が長い。土屋は雁木を、イタリアのボローニャで学生の往来のために作られたアーケードと同じ発想であるとし、これからのまちづくりに活かせるのではないか（※117）と提案していた。現在、高田の雁木通りは町歩きの重要な観光コンテンツの一つとなっている。
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　私有地にある長い庇ひさしの維持管理には、公的資金を用いる道も拓かれた（※118）。直接的に土屋の成果ではないが、早い時期から雁木に注目して要所要所で発言し、アナウンス効果を狙っていたことは確かだ。

　都市の融雪に絶大な効果を発揮した設備として忘れてならないのが消雪パイプだ。道路に地下水などを通すパイプを埋設し、雪が降ったらパイプの穴から水を出し、積もる前に雪を融かす装置で、非積雪地域の人々からは「雪国では道路から水が出る」と表現される。大雪だった１９６１（昭和36）年に長岡市の今井与よ一いち郎ろうが自宅敷地で実験して効果を確かめ、すぐに長岡市に整備を提案。長岡市は同年のうちに市内２か所11キロ余を整備した。三八豪雪では消雪パイプが敷設された道路だけ、路面の舗装が見えた。この光景は多くの市民の目に触れ、長岡市議会は１９６３（昭和38）年10月、消雪パイプ敷設を柱とした「無雪都市宣言」を行う。消雪パイプの効果は、これで長岡の雪をなくすことができると言わしめるほどに劇的だった。無雪都市宣言、あるいは克雪都市宣言はこの後豪雪地の多くの自治体が行っていくが、長岡市が全国初で昭和30年代では唯一だった。

　ただし消雪パイプは、水が凍結する寒冷地域では使えず、坂の多い山間地では水が低いところに流れていくだけで路面の融雪効果が望めない。これらは言うまでもないことだが、運用された地域では地下水を大量に汲み上げるために給水用井戸の枯渇が昭和40年代から始まり、次いで地盤沈下も起こるようになっていった。加えて水を出すだけでありながら、延長あたりのコストが機械除雪より高いことなど問題点が明らかになっていく。都市を無雪に変える最終兵器ともてはやされた当初の熱は冷めたが、狭い市道のほか機械除雪が困難な形状の道路では絶大な効果を発揮し、北陸地域の冬になくてはならない存在であることに変わりはない。

　消雪パイプについては、土屋が支部長を務めた日本建設機械化協会北陸支部で五六豪雪の頃から散水融雪施設設計要領検討会を設置。亡くなるまで数次に渡って要領を更新している。ただし土屋は、消雪パイプについて流雪溝と雁木ほどには語っていない。

　流雪溝と雁木について折に触れて語ったのは、いずれも雪国で生まれた生活文化であり、住民相互の協力で成り立ち、使用者間で調整が必要な点を重視したためだった。土屋は「地域連帯の住民意識が希薄化する都市部においては、新たなコミュニティーの創造につながっていく」（※119）と期待を寄せている。また、これ以前から土屋は歩道用除雪機の開発に注力しており、自治会や町内会に貸し出す構想を描いていた。道路除雪がなかった時代、子どもたちの通学路や集落道路は、地域の大人たちがかんじきを履いて雪踏みをして道をつけることが当たり前で、雪国の助け合い、文化の一面を作ってもいた。雪対策を面で行うには、行政と住民の協力、役割分担なしには進まない。土屋は、雪国が雪のない暮らしを目指すのではなく、交通、物流は確保しつつ、雪国文化を地域力に変えていくことを目指していた。

　ちなみに、歩道用除雪機械の貸し出しは現在、新潟県内では、国、県、市町村がそれぞれ行い、地域の力によって通学路や生活道路が確保されている。








６．「災害」から「資源」へ、道路除雪が社会を変えた









　道路除雪延長がまだ短かった１９６５（昭和40）年、長岡市内の２００事業所を対象に、積雪の影響が調査されていた（※120）。三八豪雪から３年間の実績を平均し、積雪によって原材料の到着が遅れて操業を停止した事業所が38％（期間の平均14日間）、短縮した事業所が40％（期間の平均11日間）。操業停止した事業所のうち最も長かったのは28日間で、丸１か月企業活動が止まったことになる。積雪地域の企業が、雪のない地域の企業と競争していくことがいかに困難であったかは明らかだ。

　昭和40年代まで、山間地の学校に赴任する教員は「盲腸を切ってから行け」と言われていた。雪が降れば病院に行くのが間に合わず、命を落とす可能性があったからだ。冬になれば自分が閉じ込められるだけでなく、設備の整った病院に搬送できず、患者を助けることができない場所に進んで赴任する医師も少ない。雪崩の危険もあって学校へ通えず、冬季間だけ集落で学ぶ冬季分校という制度もあった。１９６１（昭和36）年時点、冬季分校は全国で小学校６７８校、中学校１５０校。学校とは名ばかりで、ほとんどは校舎も体育館もなく、集落の公民館や寺院、民家などが校舎代わり。季節雇用になるため教員免許を持った職員の採用も困難だ。冬季分校数が最も多かった新潟県には、１９７４（昭和49）年時点でも71の冬季分校があり、４８９人の児童に対して93名の教員がいたが、そのうち教員資格を持っているのはたった５人、全員が教員を定年退職した集落の在住者だった。従って大部分の冬季分校は、地元で暮らす誰かが教師の代わりを務めていたことになる。これでは本校と同等の教育レベルは望むべくもない。

　豪雪地では11月を過ぎるとバス会社がバスを洗車して倉庫にしまい込むのが恒例行事だったし、雪の少ない新潟市では、バス会社が自前で路線の除雪作業を行って運行確保を図っていた。新潟市内で最初に道路除雪を始めたのは、新潟市でも新潟県でもなく、バス会社だったようだ（※121）。積雪地域が、雪の降らない地域と同じ制度の中で経済活動を営んでいくのが不可能なことは、容易に分かるだろう。

　土屋とともに『防雪工学ハンドブック』を世に出した荘田、古川が活動していた日本積雪連合は主に、雪国の課税控除を国に要求していた。二毛作、二期作が可能な地域がある一方で、雪国では半年しか農地が使えず、自動車も使えず、半年近く経済活動が停滞する。のみならず雪下ろしや雪囲いで出ていく費用もある。これで雪のない地域と競争し、同じように税金を払っていては貧しくなっていく一方だという訴えだった。日本積雪連合の訴えは、すべてではないにしても、固定資産税における積雪地域補正などで実現されている。
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　雪が降ることによって起こる諸問題は、冬季間の道路確保だけでは解決しない。国と地方自治体の多岐に渡る施策、社会変化と生活者の努力や選択などが絡み合って変わってきたのではあるが、ここでは主に道路との関わりで豪雪地の変化を見ていく。

　一つは冬季出稼ぎの減少だ。江戸時代から北陸や島根県は出稼ぎの供給元で、特に新潟県は昭和初期におよそ20万人と突出して多かったことで知られる。富山県、石川県も出稼ぎの多い県ではあったが、新潟県より一桁少ない。出稼ぎ自体は、雪のない鹿児島県や広島県も大供給地であり、積雪地域の福井県が少なかったり、必ずしも豪雪だけが原因ではなく、道路除雪が一般化してきた昭和40年代に東北地方で出稼ぎが増加していることから道路除雪そのものが出稼ぎを減らしているわけでもない。ただし、新潟県の出稼ぎ対策には、冬季交通確保が大きく関係している。１９７１（昭和46）年に農村地域工業導入促進法が施行され、これにより新潟県は農村部への企業誘致を盛んに行って通年雇用を拡大した。さらに１９９０年代前後からは、半導体産業など塵ちりを嫌う業態の工場進出も相次いだ。雪は空気中の塵を核として結晶し、これを集めながら落ちてくるため、積雪地域の空気は塵が少ないのだ。こうした工場進出には原材料、製品の輸送、従業員の通勤など、冬季間も道路が確保されていることが必須の条件だった。

　また、道路除雪自体が冬季間の雇用の場となった。積雪地域では建設業も冬季は仕事がなく、除雪作業を請け負うことで、通年で事業を行うことができた。地域の建設業者が、以前は関東などに出稼ぎに出ていた農家を通年、あるいは季節雇用するなどして出稼ぎを減らすことに貢献している。

　国道17号六日町（現在の南魚沼市）の、月ごとの平均交通量の経年変化を見ていくと、１９７０（昭和45）年では、７、８月の交通量が年平均の１・５倍を超え、逆に１、２月は年平均の半分近くという、極端な山と谷を作っていた。これが徐々に平準化され、１９９９（平成11）年にようやく年間通じて同じ交通量と言えるまでになった。とはいえ、これで雪のない地域と同等とは言えない。現在でも降雪期の渋滞損失は通常で夏場の１・３倍、豪雪となればさらに増す。

　道路除雪が普及してきたことで、雪を地域資源と捉え直す動きも活発になっていく。先取りしていたのは１９５０（昭和25）年に第１回が行われた十日町雪まつり（十日町市）で、日本積雪連合の高橋喜平が提唱したとされ、同連合設立に尽力した中山龍りゅう次じが市長を務めていた。北海道、新潟県、長野県などでスキー場の増設、新設が盛んに行われ、民宿経営が地域住民の冬季間の雇用の場になり、出稼ぎ減少にも貢献していく。１９８０年代になると「克雪・利雪・親雪」が盛んに言われるようになり、克雪住宅の開発や建築の際の税制優遇、雪を活用したイベント開発、近年では雪を夏場の冷房に使ったり、雪ゆき室むろ貯蔵の商品開発などが各地で行われている。雪を観光資源とするのに道路インフラが欠かせなかったのは、言うまでもない。
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　除雪費用はどうなっているか。除雪事業は各地方整備局（幹線国道）、県（国道、主要地方道、県道）、市町村（市道その他）、高速道路管理者それぞれが行っている。国が指定する「豪雪地帯」を持つ自治体数は22道府県、５３２市町村あり、除雪費用の総体は掴みづらい。全国の25道府県、２０１市町村が会員となっている全国積雪寒冷地帯振興協議会の調べによると、各地で例年の２倍以上の積雪を記録した２０１７（平成29）年度の道路除雪費用は会員道府県合計が９５０億円、会員市町村合計が８２６億円の、合わせて１，７７６億円となった。このうち雪寒法に基づく支出、交付税交付金、大雪の臨時特例措置など国が負担した分が８２４億円（46％）で、残りが当該道府県と市町村負担分となっている。

　三八豪雪の時はまだ除雪延長が短かっただけでなく、除雪が社会システムとして稼働していなかった。豪雪地では父親と若い男女は雪のない地域に出稼ぎに出て、家は妻と子どもと高齢の親で守る暮らしが普通に存在し、食べるものは晩秋に一冬分の食料を蓄え、火事になれば燃え尽きるまで待つしかなく、急病になれば重篤でなくとも死を覚悟した。

　道路除雪が行き渡った現代、その重要性は、三八豪雪当時よりはるかに大きい。道路除雪だけでなく税制、経済面でもさまざまな底上げがなされ、豪雪地が、同じではないにしろ雪のない地域とどうにか肩を並べられるようになっている。もしこれらの対策が全く行われないとしたら、日本は豪雪地とそれ以外の二つに、完全に分かれていただろう。

　積雪寒冷地域がそうでない地域と肩を並べられるようになるための数々の対策は、戦後から始まり今日も続く長い道のりだ。その中でも最も重要な一つである道路除雪に挑み、社会システムに組み込んでいく多くの技術者たちの中心にいたのが、土屋だったのだ。








第７章　土屋が後世に託したもの










１．土屋が仰ぎ見た土木技術者









　土屋が常に歴史に学んできたことは再三述べたが、自身はどのような土木技術者たろうとしていたか。生前の土屋は、「土木技術者の金字塔」として３人を挙げ、その功績を讃えていた。青山士あきら、宮本武たけ之の輔すけ、正子重じゅう三ぞうだ。

　信濃川の流れが最も日本海に近づく新潟県燕つばめ市で海へ分流する大河津分水路は、15年がかりの工事で１９２２（大正11）年に通水したが、わずか５年後の１９２７（昭和２）年に、分水路へ流す水量を調節する自じ在ざい堰せきが倒壊してしまった。上流から流れてきた水のほとんどが分水路から日本海へ流れ出て、信濃川本川下流部と分流の複数河川が干上がり、農業用水だけでなく飲料水まで枯渇。当時複数の企業が運行していた蒸気船による舟運は、この時途絶えてしまう。新潟市を含む信濃川下流部の人々は工事主体の内務省に対して容赦ない批判、怨えん嗟さの声を上げた。「東洋一の大工事」として当時最高の技術と莫大な予算で臨んだ内務省が、失地回復のために送り込んだのが、青山と宮本だ。

　青山は１８７８（明治11）年静岡県生まれ。東京帝国大学工科大学で廣井勇いさみの指導を受け、卒業後に渡米し当時始まったばかりのパナマ運河建設工事に参加し、現場で評価を受けて設計技師に昇進した。帰国後内務省技師となり荒あら川かわ放水路建設工事などを指揮する。宮本は１８９２（明治25）年愛媛県松山市沖の興ご居ご島しま生まれ。東京帝国大学工科大学を首席で卒業後内務省技師となり、小お名な木ぎ川かわ閘こう門もん（東京都）の設計を担当。その後１年半に渡って欧米を巡り、最新のコンクリート工学を学んだ。青山は内務省土木局新潟土木出張所長（現在の北陸地方整備局長にあたる）、宮本は現場トップの信濃川補修事務所主任（現在の河川事務所長にあたる）だった。

　宮本は倒壊した自在堰に代わる可か動どう堰せきを設計し施工を監督しただけでなく「信濃川補修工事の唄」を作詞作曲して現場作業員とともに歌ったり、工事の様子を撮影して地元の人々や作業員の家族を招いた映写会を開いたりした。内務省だけでなく現場作業員さえ非難にさらされていたため、意義と目的の共有、現場の団結、そして広報によって地域の理解を高める必要があったのだ。

　ところが可動堰完成間際だった１９３０（昭和５）年夏、上流で起きた集中豪雨により信濃川の水位が急上昇する。この時可動堰工事現場への水の流入を止めるため、大河津分水路側は仮締切で閉じられていた。全流水を本川に流せば越後平野は大水害に見舞われることになる。宮本はこの時、建設現場を押し流す可能性のある仮締切の撤去を独断で決定した。事後報告を受けた青山は、叱しっ責せきすることなく「私もきっと同じ決断をしただろう」とねぎらったという。内務省の威信を取り戻すことを至上命題として送り込まれ、更迭された前任者新開寿じゅ之の助すけ、岡部三さぶ郎ろうはじめ、自在堰工事に携わった人々のための「弔とむらい合戦」と悲壮な覚悟で臨んだ二人は、大河津分水路が何のためにあるのかという点で、決してぶれなかった。

　こうした困難を経てもほぼ予定通りに工事を完了したのち、青山の命で現地に記念碑が建立された。表には「萬象ニ天意ヲ覚ル者ハ幸ナリ」、裏には「人類ノ為メ国ノ為メ」と、日本語とエスペラント語で刻まれている。碑文の意味するところは、青山による『内務省新潟土木出張所 沿革ト其ノ事業』（※122）の序文と合わせて読むとよく分かる。




本書ハ之これ、人類苦闘史ノ一遍ナリ。如い何かニカシテ此この地ヲ住ミヨク、

心地良キ所タラシメンカが為たメニ努力セル先せん人じん、及およヒび現代人ノ手ノ

迹あとヲ書キ残シ、来ラントスル時代ニ資スルハ有意義ノ業わざナルヘべシし。

見ヨ人ノ手ノ業ハ斯かくノ如ごとシ悟ルヘシ、努ムヘシ。




　定住生活を選択した人類は、自然のまま暮らしてきたわけではなく、その時代の技術を精一杯用いて、暮らしが良くなるよう土地に手を加えてきた。千曲川、信濃川の改修や大河津分水路の開削は、明治以降欧米の技術と知見を導入して果たせたものだ。青山はこれを自らのものとして誇るのではなく、先人の努力と等価のものとして次の世代へ渡そうとする。そして「人の手の技」を讃え「努むべし」と、未来の技術に期待を寄せる。人の手の技とは、日本では明治に入って「美術」と翻訳されたArtのことである。

　土屋は「一度失った信頼を回復するのは、並大抵のことじゃない。内務省は信濃川補修工事によって下流域の市町村との信頼関係を回復し、地に落ちた威信を取り戻した。青山士と宮本武之輔に、国民の生活と幸福を至上とした揺るぎない信念があったからこそ、この工事を成功裏に導くことができた」（※123）と語った。晩年の執務室だった北陸建設弘済会理事長室に碑文の拓本を飾り、訪ねてくる人にこの話をした。

　３人目の正子重三は、１９２９（昭和４）年に完成した現萬代橋でニューマチックケーソン（空気潜せん函かん）工法を指揮した人物。１８８７（明治20）年岡山県に生まれ、少年時代にアメリカに渡ってワシントン州立大学土木工学科を卒業し、鉄道会社などで働いたのちに帰国。関東大震災発生後にできた内務省復興局に技師として採用された。隅田川や神田川、都内の河川に架かる橋が軒並み焼失、あるいは落橋したため、アメリカからニューマチックケーソン工法の機械と技術者を導入、アメリカ暮らしが長く英語が堪能だった正子はこの中で働きながら技術を習得していった。

　コップを逆さまにして真っ直ぐ水に沈めると、コップの中の空気は水の中でも保たれる。ニューマチックケーソン工法とは、この原理を用いて水の底に沈めた函はこの中で工事を行う工法のことだ。川底に沈めた函の中に作業員が入って掘り下げ、固い支持基盤に達したところで函を固定、これを橋脚の基礎にするのだ。信濃川の現場では、掘り下げるごとに上部に函が追加され、最後にコンクリートを充じゅう填てんして橋脚としてアーチを支えている。萬代橋架橋は県の事業だったが、新潟県が内務省復興局に設計を依頼。ニューマチックケーソン工法で基礎工事を行うために、正子は県職員となって現場で指揮を執る。萬代橋が、初めて日本人技術者のみでニューマチックケーソン工法を実施した現場となった。この施工の確かさは、地盤沈下が進んだ後に起こった新潟地震で、そして完成から間もなく百年になる現在もまだ４車線の交通を支えていることでも証明されている。

　信濃川河口の湊町として開発された新潟市は、信濃川西岸に沿って中心市街地が形成され、東岸の沼ぬっ垂たり町とは１９１４（大正３）年に合併。信越線は信濃川を越えられず新潟駅が東岸にあったため、両岸を結ぶのは木造の２代目萬代橋のみで往来は多かった。市街の建物の多くが木造だった当時、持ち込まれたニューマチックケーソン工法のための工作機械は市民の注目の的で、連日多くの見物人が集まったという。しかもそこで行われる工事は、川底の砂の中に潜って行うというので「入ったら２度と出られない」「毎日７、８人死んでいる」と噂が広がる。

　函に空気を送り込んでの作業では、気圧を高く保ったために「潜函病」に罹かかる恐れがあり、正子は作業員の健康診断、医師の確保など抜かりなく準備し、この工事で死者は出してない。一方で正子は、工法を分かりやすく伝えるためアニメーション付きの映画を制作したり、地元紙の記者を潜函内に招いて体験記を書いてもらうなど、市民に広がる噂と不安の払拭に努めた。そして橋が竣工すると、




萬代橋も新潟の名勝として天下に誇って差し支えないだろうと信じている。それと同時にこの橋には、重大な使命があると思う。新潟市ならびに新潟地方発展のために非常な働きをせねばならぬ義務がある。それにはみなさんが一致協力してこれを愛し合い、誇り合うようにして貰いたいと思う。橋の寿命は大切にすること如何によって非常に差があるものである（※124）。




と述べている。

　どれほど強靭な構造物を造っても、そこに暮らす人がいて、役に立ち、暮らし方が変わるようでなければ優れたインフラとは言えない。土屋は優れたインフラを表す言葉として「用・強・美」を用い、そのすべてを備えるものが萬代橋だとよく口にしていた。土屋が中心となって制作した映画『時を越えて　名橋万代橋』（１９９０年）で、正子の先の言葉を盛り込むことに強くこだわった（※125）のは、土木技術者の心得、持つべき矜きょう持じを後進に伝えるとともに、優れたインフラを造り、維持していくにはそこに暮らす人にも大きな役割があることを知ってほしかったのだろう。

　大河津分水路は越後平野を、水田をつくるのさえ困難な湖沼地帯から開発可能な土地に変え、萬代橋は川を挟んだ新潟と沼垂を一つに結んで都市構造を変え、新潟地震では救援と復旧の架け橋となった。いずれも青山の言うところの「来ラントスル時代ニ資スル」土木インフラの真髄を体現するものだ。萬代橋は路面電車を通す計画が頓挫したために４車線が確保できたという幸運もあって、自動車交通時代にも対応して国道７号、８号を含む５路線の国道橋として架橋から96年となる今も現役である。これは高速道路並みの規格で、高速交通網を補って新潟市を貫くバイパスが、建設から半世紀を経ても物流の高度化に耐えて現役であることと重なる。宮本も正子も映画を制作したが、土屋もまた雪崩研究のため、豪雪の記録のため、萬代橋顕彰のために映像を用いた。新潟バイパス建設時には、土屋が乗る所長専用車にもエアコンが装備されていないのに、全く日陰のないバイパス建設現場で働く職員を気遣い、エアコン付きの車両を導入して現場の士気を大いに上げた。

　ちなみに、正子は終戦直後日本に上陸したＧＨＱ職員の中に留学時代の友人がおり、頼まれて民間運輸局（ＣＴＳ）で働いた時期がある。まだ解体されていなかった内務省の技術者たちは、日本側の技術も事情も分かる正子の存在に何度も助けられた。占領下でのちの建設省幹部を慌てさせた一つに、関かん門もんトンネル問題があった。１９３９（昭和14）年に着工し、貫通はしたものの物資不足などで工事が中断。戦後しばらくはＧＨＱによりインフラ投資がストップさせられていたために、ＧＨＱ内部から「水を入れろ」という声が上がった。時期が来たら工事を再開できるよう、内務省が海水の浸入を防ぐ保守工事を続けていたのを止めろという意味だ。もちろん、止めればトンネルはたちまち水没してそれまでの工事が無駄になる。これを食い止めて再開を果たすのに正子の尽力があったという。建設省創設時の道路局長を務めた菊池明は「これは隠れた、出せない話だから誰も言わぬけれども、大変な恩人です」（※126）と言い、なんとか報いることができないかと訴えている。土屋が北陸建設弘済会専務理事を務めていた時の理事長だった河北正まさ治はるも、正子に何度も助けられたと言い、菊池の言葉に賛同した。

　三八豪雪を乗り越えた時の北陸地方建設局長、加藤三重次は、大学時代に宮本武之輔の教えを受け、宮本の口癖「強く、正しく」を座右の銘としていた。宮本は、若い頃から土木技術者の地位向上運動の先頭に立っていた闘志でもある。戦前は、東京帝国大学法学部が主な官僚輩出機関で、工学を学んだ技官が生涯技官なのに対し、法学部卒の文官は同じ内務官僚でも県知事になったり国会議員になったりと優遇されキャリアも開けていた。技術軽視の風潮の下では優秀な技術者は育たず、技術の進歩も望めない。戦時中に佐藤寛政とともに加藤が所属していた技術院は、日中戦争で欧米との対立が激化し最新技術や機械を輸入できなくなったことを背景に、日本の技術力を一挙に上げるべく新設された内閣直属の組織だが、その設立を牽引したのが当時企画院次長の宮本だった（※127）。戦争という特殊な環境下で、遅ればせながらも技術者の重要性を知らしめる場を創った。ところが敗戦と同時、加藤にすれば敗戦から立ち上がる今こそ技術が重要な時に、政府はあっさり技術院を解散させてしまう。終戦時には故人となっていた宮本の口癖を、強くなければ正しいことも貫けないという意味で理解していた加藤は、そこからひたすら機械化の重要性を訴え、戦後の土木技術、土木行政に足跡を刻んだ。

　土屋は存命中の人物について語ることが極端に少なかったため、尊敬する人物としたのはこの三人と青木一男だけだったが、もっと長く生きていたら、直接影響を受けた上司についても語ることがあっただろう。土屋が大勢の部下に技術だけでなくエンジニアとしてのあり方を教えてきたように、土屋もまた、それぞれの部署で上司に学んできた。その上司たちの多くが、土屋の早世を惜しむことになった。

　余談だが、青木は宮本が企画院に入る以前に、企画院総裁を務めていた。青木は東京帝国大学法学部から大蔵省に入省した文官で、戦前は大蔵大臣高橋是これ清きよ側近の理財局長として、軍事費の膨張を抑えるべく軍部との対立の最前線に立っていた。これが原因で１９３６（昭和11）年の二・二六事件で高橋が殺害され大蔵省が軍部に抵抗する力を失うと、青木は大蔵省を転出させられた末に企画院総裁に収まった。軍部の膨張に最後まで抵抗してきた青木は、総裁経験者であるがゆえに戦犯容疑者として巣す鴨がも拘置所に収監される。参議院議員となったのは、公職追放が解けてからのことだった。








２．「土屋学校」の卒業生









　北陸建設弘済会専務理事を務めていた頃、土屋は弘済会名義で近所のマンションに一室を借りていた。そこは弘済会の職員、北陸地方建設局の職員、民間企業の垣根を越えて集まれる研修所であり、合宿所であり、物置にも宴会場にもなった。土屋が20代で、ワトキンス調査団を迎える準備のために霞ヶ関の尚友会館８号室に缶詰になり、異なる知見を持つ別々の職場から集まった者同士で共同作業をしたような、そんな場所が北陸の未来のインフラを紡いでいくために必要だと考えていた。今はない、北越マンション７０５号室だ。

　この部屋をよく使っていた一人である丸山幹みき雄おは、三八豪雪の頃には既に若手技術者として土屋のもとで働いており、折に触れて土屋の薫陶を受けてきた。丸山も執筆者に連なった『にいがた萬代橋 ─その一〇〇年─』も、この部屋で生まれた。土屋は新潟国道工事事務所長時代に萬代橋関係資料が資料庫に眠っているのに目をつけ、活用の機会を思案していたのだろう。資料を７０５号室に運び込み、土屋の声がけによって集まったメンバーで構成を考え、執筆を分担。豊富な一次資料を用いた上に、新潟地震からの復旧作業やメンテナンスを実際に手掛けてきた人々の手によるもので、その後作成された冊子や本、グラフ類の元になった。

　丸山は、退官してからの土屋を「先生」と呼ぶ。課題にぶつかったり迷いがある時には「先生んとこ行こうぜ」が同僚との合い言葉であったほど、絶大な信頼を寄せていた。新しい材料や工法は、まずどこかの地方局で試験的に採用され、有用性や安全性が確認されてから全国に広げられるのだが「この頃新しいものはみんな『北陸へ持っていけ』と言われるほど北陸地方建設局は新しい試みに積極的だった」と丸山は言う。土屋が現役時代に育てた北陸地方建設局採用の部下たちが、それぞれの分野で決定権を持つようになっていたからだ。

　１９８３（昭和58）年に新潟国道工事事務所に赴任した鈴木克かつ宗むねは、着任時に北陸建設弘済会にいる土屋のもとへ挨拶に出向いたという。その時土屋からは「まずは自分で考え、必要と思ったことはどんどんやれ。自分に相談する必要はないよ」と言われた。５章で触れた三浦真紀や中神陽一らも含め、新潟へ赴任した若手キャリアたちは、みな一様に新潟バイパスに驚き、なぜこれを造り得たのかと聞いて回り、それを知る過程で「土屋のＤＮＡ」を受け継いでいった。

　除雪、防雪の分野にも「土屋学校の卒業生」は多い。阿部勉は三八豪雪の後、温度による積雪の形状変化や効果的な除雪方式等を研究し『防雪工学ハンドブック』の編集にも参画。北陸地方建設局採用の職員は初年度に全員が除雪防雪の研修を受けており、北陸のインフラを担っていく若者たちに、雪の何たるかを最初にたたき込むのが阿部だった。

　阿部も通っていた塩沢の雪崩実験場に、雪と地元をよく知る建設会社として参加していた町田建設株式会社は、現在も国道17号の雪崩パトロールや雪庇処理を担っている。町田誠まこと代表取締役は学生時代、山スキーの腕を買われて現場でアルバイトをしており、父のもとを訪ねてきた土屋の姿を記憶している。土樽の雪崩実験場は一定の役目を終えた１９６８（昭和43）年度に閉じられたが、土屋はその後も気象、降雪状況などの情報収集をシステム化する課題に取り組み、魚沼地域に通ってきていたのだ。町田は現在、雪崩調査のスペシャリストとして知られ、雪崩災害が起これば全国どこへでも派遣される。そして荘田幹夫によって確立された、人工雪崩技術の伝承者でもある。

　土屋は１９８５（昭和60）年からは自身も教壇に立ち、全国から著名な雪氷工学の専門家を集めた雪氷工学講座を開講している。中堅技術者を対象とし、５泊６日の集中講義を２期に分けて行うもので、古巣の北陸技術事務所を会場にしたのは宿泊施設が付随しているためだ。初年度の講座を受講した上石勲いさおは「建設省の技術者だけでなく、民間の建設コンサルティング会社、除雪を担う建設会社などからも広く参加を募ったのが講座の特徴だった」と話す。上石は現在、土屋の下で除雪工法の標準化を研究した栗山弘が建設省退官後に在籍した国立研究開発法人防災科学技術研究所雪氷防災研究センターで雪氷研究を重ね、雪による大規模な自動車の立ち往生などが発生すればその分析も行う。除雪体制が確立されたとはいえ、雪による事故や災害などがなくなったわけではなく、上石は課題に突き当たると「土屋さんが生きていたら、どう考えたろう」と考えてみるのだという。








３．清忙は養









　北陸建設弘済会が１９８９（平成元）年に現在地で竣工した後、正面玄関に土屋の揮き毫ごうが飾られた。




清忙成養　　清せい忙ぼうは養をなす

過閑非養　　過か閑かんは養にあらず（※128）




　土屋が部下に垂れたのは、技術者らしい、明解な言葉だった。教え諭したことも常に理論立てて具体的で、事業の細部に渡り、時には事業以外でも部下を導いてきた。

　例えば新潟国道工事事務所長時代、中央分離帯や標識などバイパスに付随する各種の構造物について土屋自ら実地で指導し、それらが現在の形状に至るまでの変遷を部下に語り聞かせている（※129）。新新バイパス阿賀野川大橋の設計では、欄干の縦の格子を横にするよう指示した。そうすれば車窓から阿賀野川の雄大な景色が、途切れることなくよく見えるという理由だ。バイパスの中央分離帯やインターチェンジの植栽についても、ふさわしい樹種も含めて指導。中には道路景観の重要性を学ぶために道路法面観察に連れ出された部下もいた。秋のことで、土屋は法面のハギとススキを「見ていると走って楽しく、ドライバーにも優しいだろう」と言ったが、部下の方はハギがどれだか見分けがつかなかった（※130）。

　土屋は北陸地方建設局道路計画課長の当時、局内でＡＡＳＨＯ勉強会、日本建設機械化協会で雪崩防止の勉強会を開いていたが、勉強会は業務以外でも主宰した。新潟国道工事事務所で部下を集めてゴルフ同好会を作り、各自にルールブックと技術書を買わせ、毎週終業後に勉強会を開いていたのだ。土屋は技術やルール以上にマナーを重視し「ゴルフは紳士のスポーツなんだから、他のプレーヤーの迷惑になることがあってはならない。ルールをマスターし、練習を十分に行ってからでないとコースに出てはいけない」と宣言（※131）。部下たちは勉強会で学ぶ傍ら、競うようにゴルフ練習場に通った。

　病気で寝たきりになり実家へ帰った部下を気遣い、その部下が亡くなるまで「励ます会」を主宰した部下思いだったが、自身が病を得てからは晩酌の量についても「１日１合にしなさい」と諭し、「仕事上の付き合いでも三次会は絶対にやめろ」「ラーメンや蕎麦の汁は全部飲むな」「タバコはやめろ」と、健康についてもなかなか口うるさかった。




　建設省を退官した後も、週３度の透析治療を受けながら土屋の活躍は八はち面めん六ろっ臂ぴで、周囲には清忙、つまり「心が清々しくなる程良い忙しさ」とは程遠いように見えていた。思うにようにならない身体についてこぼすことはなかったが「やりたいことがたくさんあって、通勤時間が実にもったいない」とこぼして部下を驚かせもした。退官して官舎を退去した後の住まいを、透析を受ける病院の近くに購入したが、勤務先の近くにするべきだったと後悔した、という話だ。

　その一方、週末は夫婦で近所へ買い物に出かけたり、妻の運転でドライブに出かけたり、結婚以来訪れたことのなかった夫婦の時間を持つこともできた。豊栄道路情報ターミナルのオープン以来、行き先はもっぱらここに固定してしまったが、時には高速道路を使って遠出もした。

　関越自動車道は、全長11キロの関越トンネルを含む前橋─湯沢間が１９８５（昭和60）年10月に開通したことで、ようやく全線開通に至った。開通の日、二人はここを訪ねている。トンネルの向こうは敦子の故郷であり、土屋が多くを学んだ思い出深い任地であり、二人の青春が詰まった土地だ。当日は、開通直後の高速道路を走ろうと多くのドライバーが列をなした。「道路が混雑していて、主人は助手席で『どうなっているんだ？』とキョロキョロ外を見回して、そのうち車を降りて見に行って、関係ないのに交通整理をしているんですよ」と笑う。こうしたことは、この時だけではなかったという。道路が、大好きな夫だった。








４．夢のある道路づくり









　１９９０（平成２）年、建設省道路局は「未来の道」のイメージ、企画を広く募集する「夢ロード21」事業を行った。21世紀の新長期計画をまとめるにあたって、道路ユーザー、生活者の視点を取り入れる目的を兼ねた事業で、全国から七千点余の応募があった。新長期計画は１９９２（平成４）年８月に公表となる。「ゆとり社会の実現」を目指し、円滑で安全なモビリティ、地域の魅力づくりに貢献する社会空間としての道路づくり、多極分散型社会の実現、二酸化炭素排出量削減、環境との調和、環境保全などを課題とし、この解決のため次年度からの第11次道路整備五箇年計画（総額76兆円）が立案された。

　ゆとり社会の実現というのは、経済企画庁がまとめた「生活大国五か年計画」（１９９２年６月閣議決定）に呼応している。１９８０（昭和55）年から10年間で日本のＧＤＰは、ドルベースでおよそ３倍（円ベースで１・８倍）に伸び、３位のドイツとの差を大きく広げ「経済大国」としての自信を深めていた。次は豊かさの実感を国民一人一人が感じられるようにする、ということが同計画の目的だった。

　土屋が本省道路局企画課にいた昭和30年代には分かっていなかった渋滞発生のメカニズムも解明され、都市部では渋滞解消、地方では医療などの社会資本を広域で共有するといった、具体課題を解決する道路づくりが行えるようになっていた。社会空間としての道路づくり、環境との調和は、これに遡る十余年の間に土屋が語ってきたことでもある。

　だが、この新長期計画策定の時期には、土屋は既に世を去っていた。

「夢ロード21」の作品募集と一次審査は地方建設局ごとに行われ、北陸地方建設局分は土屋が審査員長を務めた。審査が行われた１９９０（平成２）年６月、土屋は千百点余の作品一つ一つを丁寧に眺め「見ていると楽しくてしょうがないよ。我々道路屋は、これらの夢の道を創る技術を早く開発しなければ」（※132）と、嬉々としていたという。土屋が急逝したのは翌月の14日。関係者にとっては、この言葉が土屋の遺言になった。

[image: ]

　それから35年の月日が過ぎようとしている。経済企画庁の「生活大国五か年計画」の背景には、株価と地価の高騰によって大きく開いた、持てる者と持たざる者との格差をどう縮めていくかという課題があったのだが、皮肉なことに立案中に日経平均株価は下落、閣議決定の年からは地価も下落を始める。この時点では明らかではなかったが、既にバブルは崩壊していた。１９９５（平成７）年に入ると１月17日に阪神・淡路大震災、３月20日には地下鉄サリン事件が起き、日本社会全体が不穏な空気に覆われた。そして８月には戦後初の銀行破綻から金融危機が始まる。「失われた10年」が20年、30年に延びていった。

　一方で、携帯電話の普及、情報通信技術の進展により、30年前には想像し得なかったほど社会は大きく変貌してもいる。アメリカの軍事技術だったＧＰＳが民間に解禁されたのは土屋が亡くなった年だが、同年のうちに日本でＧＰＳを組み込んだカーナビゲーションシステムが発売された。当時は精度が低いだけでなく、衛星の数が少ないために信号の送受信ができないこともあったが、現在は誤差数センチに縮まった。高速道路はＥＴＣの導入によって無人のインターチェンジを増やすことができるようになった。インターチェンジ間隔が短くなったことで、沿線住民の利便性が高まるだけでなく、出発地、目的地のより近くで乗り降りできることで時間を短縮し二酸化炭素排出量を削減できる。

　平成初頭は、昭和40年代に一度は減少させた交通死亡事故が増大し、第二次交通戦争と呼ばれたが、歩道整備などによる道路側、衝突安全性能や予防システムなど自動車側双方の努力と医療の進歩によって、死者の数は年間１万人以上から２千人台まで減少した。当時はまだ夢でしかなかった自動運転は、技術としては実現可能な段階にあり、ここに至る過程で安全走行支援の諸機能が事故防止に貢献している。

　除雪車は、ＧＰＳと連動して機械操作が自動化されつつある。担い手確保が困難になってきたことによって起こるオペレーターの経験不足を補う、いわばスマート除雪車だ。局地的な気象情報、ＥＴＣ２・０などの解析をリアルタイムで行えるようになれば、交通確保のためのより迅速な対応が取れるようになる。道路交通情報はＳＮＳで誰でも欲しい時にアクセスできるようになっており、より洗練させ実効性を高めていくことも可能だ。昭和40年代の技術を用いて除雪ステーションに降雪や道路状況の情報を、何とかして集めようとしていた土屋にすれば、現代の気象予測、通信技術やＩｏＴはどう見えるだろう。監視は、現地に人がその都度行かなくて良くなっただけでなく、人が監視しなくても人工知能で代替できるようになっている。

　土屋は豊栄道路情報ターミナル（道の駅豊栄）建設時に、災害時には必ず役立つ施設だと確信していた。阪神・淡路大震災以降、国内では大きな地震が立て続けに起きており、防災意識は土屋が生きていた頃とは比較にならないほど高まっている。国土交通省は２０２１（令和３）年に初めて「防災道の駅」（39駅）を指定した。２０２４（令和６）年１月１日に発生した能登半島地震では道の駅「千枚田ポケットパーク」（輪わ島じま市）がヘリコプターの発着所に、「のと里山空港」（同）が一次避難所と自衛隊の物資輸送拠点になるなど、能登地域の多くの道の駅が災害対応に何らかの役割を果たしながら、道の駅ネットワークを通して他地域の道の駅からの支援の受け皿になった。

　国土交通省が公表している最も新しい構想は「世界一賢く安全で持続可能な基盤ネットワークシステムの実現を目指す〜ＷＩＳＥＮＥＴ２０５０」。人口減少下で社会基盤を維持し、持続可能な開発に貢献することを目標に、道路を造るだけでなく、自動車メーカー、運輸行政など他のプレイヤーと協働したシステム構築で社会課題を解決する道路づくりを目指している。

　例えば、高速道路を走行しながら充電できる車線を設ける構想は、電気自動車の普及や大型輸送車両の走行距離を伸ばすだけではない目的がある。現在、太陽光発電が急激に増えたことで電力の需給バランスが崩れかけている。送電網には、使用量と同じだけ供給しなければならない大原則があり、晴れた日の昼間だけ大量に電気を作っても捨てることになる。走行中の自動車のバッテリーに給電し、これを走行だけに使うのではなく、自宅などで使用すれば、需給不均衡、地域不均衡のクッションになる。このクッションの存在が再生可能エネルギーの普及を後押しし、より大きくＣＯ２削減効果を得ることができる。35年前の「夢ロード21」応募作の中に、道路と物流を分離して物流路では自動運転という応募作はあった。道路と自動車をエネルギー供給システムに組み込む発想は、まだ存在していなかった。いずれも、今はもう「夢」ではない。

　土屋が高速国道課時代に携わった国幹道７，６００キロは、その完成前に地域高規格道路を含む高規格幹線道路として１４，０００キロの整備計画に塗り替えられた。この道路網整備が９割に至ろうとする現在でも、他の先進国と比べて旅行速度の遅いことが、ＷＩＳＥＮＥＴ２０５０の中で大きな課題と位置づけられている。半世紀以上前、まだ新潟市に高速道路がなかった時代に、本省の想定になかった規格の新潟バイパスを生み出し、周辺市町村間の旅行速度を高めた土屋と北陸地方建設局の先見性は、今も色あせることがない。

　だが、新潟バイパスは道路ユーザーに提供したサービスと都市に与えた効果のみで評価されるものではない。道路構造令第一条の「一般的技術的基準」がすべてではないこと、本省の方針やその時代の要請がすべてではないことを示し、優れたインフラがどうあるべきかを考え抜き、そこを目指せと後進に向けて照らす灯台なのだ。

　将来を嘱望されながら病を得て、道半ばで退官した後も歩みを止めることがなかった土屋の推進力を支えたものは「夢」だ。これまで幾度か引用した、亡くなる１年前の講演「夢のある道路づくり」の最後は、次の言葉で締めくくられている。




以前とは大分事情が違いますからなかなか難しいと思いますが、それにしても少しでも夢のある道路づくりをやっていただくと、もっとやりがいのあるお仕事になるのではないかと思うのです。
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１　ワトキンス・レポート45周年記念委員会『ワトキンス調査団名古屋・神戸高速道路調査報告書』45周年記念座談会　勁草書房２００１

２　ワトキンス・レポート45周年記念委員会『ワトキンス調査団名古屋・神戸高速道路調査報告書』調査結果と勧告の総括　勁草書房２００１

３　ワトキンス・レポート45周年記念委員会『ワトキンス調査団名古屋・神戸高速道路調査報告書』資本の供給と競合需要　勁草書房２００１

４　ワトキンス・レポート45周年記念委員会『ワトキンス調査団名古屋・神戸高速道路調査報告書』（勁草書房２００１）　45周年記念座談会の中で尾之内由起夫(土屋雷蔵道と局企画課時代の上司)が「交通政策面で、経済的な見地から新しい構想を打ち出すということは、ワトキンス調査団によって初めて門を開かれたと言いますか、あらたにわれわれが認識したことです」と述べている

５　この時指定された国道１号は「東京ヨリ横浜二達スル路線」で、指定された44路線はすべて東京を起点に全国の主要港湾、地方都市を結ぶもの。幅員は道路敷４間以上、並木と湿抜（側溝など道路の排水装置）等で３間以上、合わせて７間（12・７メートル）以上とされた

６　『東京震災録　前ぜん輯しゅう』東京市編１９２６

７　『内務省史第三巻』大霞会編１９８０

８　土屋の晩年、北陸建設弘済会における部下山口寿道の述懐

９　吉田方明「雷藏君との共同卒業論文」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

10　昭和29年10月27日衆議院運輸委員会 富樫凱一道路局長答弁

11　新潟県選出の国会議員田中角栄が中心となった議員立法。田中は「道路法」「有料道路法」も議員立法で成立させ、道路三法と通称された。生涯で携わった議員立法は33本に上る

12　武部健一「私の高速国道建設史」全国高速道路建設協議会『旬刊高速道路』１９８３

13　小川照夫『建設官僚』政経公論社１９７８

14　１９５４年５月29日衆議院建設委員会

15　浅井新一郎「三国国道改良工事について」『道路』日本道路協会１９５３・10

16　神谷洋「峠物語 三国峠」『道路』日本道路協会１９７８・５

17　神谷洋「好青年雷藏君を偲ぶ」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

18　『日本道路史』日本道路協会１９７７

19　浅井新一郎「道路工学特論Ⅲ 道路の構造とその規格について」『土木学会誌』１９５２・６

20　渡辺修自「追悼　土屋雷藏君」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

21　１９８９年４月に行った講演「夢のある道路づくり」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

22　浅井新一郎「道路工学特論Ⅲ 道路の構造とその規格について」『土木学会誌』１９５２・６

23　渡辺修自「追悼　土屋雷藏君」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

24　一瀬哲雄「トールゲートについて」（『道路』日本道路協会１９５８・７）や「座談会道路整備30年の軌跡」（同１９８４・12）で当時の交通工学の知見不足が指摘されている。座談会で伊吹山四郎日本大学理学部教授は道路構造令改正中から交通容量に関しての知見不足を痛感して交通工学研究が盛んとなり、１９７０年の道路構造令改正で生かされたと語っている

25　菊池三男「道路構造令解説」１９６０年３月に土木学会関東支部で行った講習会

26　片平信貴『道路工学』技報堂１９５６に付録として掲載

27　講演「夢のある道路づくり」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

28　『道路』日本道路協会１９５３・12

29　尾之内由紀夫「道路構造令の制定について」『土木学会誌』１９５９・５

30　昭和31年10月31日衆議院建設委員会

31　山口寿道の述懐

32　延焼防止に効果のある幅広の道路は、東京では関東大震災後幅60メートル（当初案70メートル以上）で計画されたが果たせず、その後太平洋戦争で爆撃された広島市、名古屋市が復興に際して幅１００メートルの道路を建設していた

33　倉島収「土屋さんを偲んで」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

34　関谷洋一「土屋さんと除雪機械」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

35　１９５６年３月13日参議院建設委員会「路層の破損、損傷を反復補修する経費」というのは、道路舗装がされていないために融雪時にできるぬかるみと轍掘れによって発生していた

36　「座談会　北海道における道路除雪について」『建設の機械化』日本建設機械化協会１９５４・１

37　上越新幹線と同様上州─越後境の「上越」。新潟県上越市と表記も読みも同じだが、こちらは京都に対して上手にあるという意味でかつては「かみえちご」と呼ばれた。上越国道工事事務所は国道17号一次改築のための出先事務所として現在の南魚沼市に置かれ、完了後に閉所した

38　『上越国道史 雪と人間と道』北陸地方建設局上越国道工事事務所１９７４

39　『新潟地方を中心とした積雪地帯における冬期間の物資流動の実際と交通体系改善策調査報告書』積雪研究会１９６４

40　京坂元宇「思い出」『北陸地方建設局十年史』北陸地方建設局１９６８

41　１９６３年１月25日新潟日報朝刊

42　京坂元宇「思い出」『北陸地方建設局十年史』北陸地方建設局１９６８

43　京坂元宇「豪雪の除雪とその対策」『土木技術』土木技術社１９６３・10

44　『北陸克雪の歩みと展望』社団法人雪センター２０００

45　土屋雷蔵、長尾満「建設機械類の現状と将来について」『道路』日本道路協会１９６２・１

46　中林秀秋「サンパチの思い出」『けんせつほくりく』北陸建設弘済会１９７９・12

47　水本忠明「わが畏友土屋雷藏さん」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

48　記者発表でいきなり道路建設を発表したのもさることながら、調査３日、設計３週間、工事３か月で完成させると大臣が述べたことに対する反応。全国高速自動車国道建設協議会・蔵谷来三郎編「道を拓く─高速道路と私─」１９８５

49　１９６３年１月29日新潟日報朝刊

50　１９６３年１月29日新潟日報朝刊

51　１９６３年２月10日新潟日報朝刊

52　京坂元宇「思い出」『北陸地方建設局十年史』北陸地方建設局１９６８

53　加藤三重次「建設機械化十年史」『建設の機械化』日本建設機械化協会１９５２・12

54　中野俊次「追想 加藤三重次名誉会長」『建設の機械化』日本建設機械化協会１９９２・７

55　土屋雷蔵「雪とたたかうために」『道路』日本道路協会１９６３・12

56　新潟日報社編集局『雪のカルテ』新潟日報社１９６３

57　新潟日報社編集局『雪のカルテ』新潟日報社１９６３

58　１９６３年１月31日新潟日報朝刊

59　大家健「雪国を目ざめさせた人」『土屋雷藏追想録』土屋雷藏氏追想録刊行会１９９２

60　倉島収「道路除雪事業について」『建設の機械化』日本建設機械化協会１９６２・11
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おわりに






　この本は、土屋雷蔵の晩年に仕えた、山口寿道が書くはずでした。

　かなり前に、土屋の伝記は自分が書くと、妻の敦子さんに自ら約束していたそうなのです。公益財団法人山の暮らし再生機構の理事長として法人解散に道筋が立ち「自分がやらなきゃならない最後の一つ」に向かおうとしていた時期で「それでものすごく気が重いんだよ。書いてくれない？」と、私と、その時一緒にいた鈴木聖二さん（当時新潟日報事業社社長）にも言い、鈴木さんも私も「約束したなら自分でやりましょうよ」とお断りしました。山口さんは、半分くらいは本気だったと思います。

　ところが間もなく山口さんは大病をされ、新型コロナウイルスの流行もあり、しばらく時間を置いて北陸地域づくり協会の事業として本づくりが始まることになりました。私は治療中で無理が利かない山口さんに代わって調査、取材をお手伝いするという役割をいただきました。まず手始めにと、ご挨拶を兼ねて二人で土屋敦子さんを訪ねたのが、２０２２年２月のことです。

　実際に執筆を始めると、山口さんの関心にムラがあり、前後を飛ばして書きたいことだけにフォーカスするために「これじゃ知っている人にしか分かりません」「そういえばこの前もそう言われたよね」というやりとりを繰り返すことになり、この間山口さんは入退院も繰り返していたため、たたき台を書いたり穴を埋めたりするうちに、だんだんと山口さんの文章が差し替わっていきました。山口さんにしたら、土屋雷蔵を知りもしない私に口も手も出され、不愉快だったと思います。ですが山口さんは、私の指摘に対して常に真摯でした。

　執筆資料として土屋の仕事を時系列でまとめたのですが、業務のほかにさまざまな研究会の運営、業界専門誌の編集、自身の執筆と、１日をどう使えばこれだけのことをできるのか想像ができず「土屋雷蔵は一体何人いたのでしょうか」と真顔でつぶやいて笑われました。

　後で徳山日出男さんから本省課長補佐時代のお話を伺って、キャリアにおいて課長補佐というのはその文字通りではなく、責任を負う前の最後のモラトリアムなのだと理解しました。土屋がその期間を限界まで使い切ったのは、幹部に昇進した後に何をなすべきかのビジョンを明確に持っていたからだと思います。

　晩年の土屋について、山口さんと随分長く話し合ったことがあります。それは土屋が「あとどれだけ生きられると思っていたか」です。土屋は、若い頃から物事を先へ進めるのに急ぐことをせず、幾重にも種まきし、何年も待ち、周囲の人々にとっては気がついたら花が咲いていた、というようなことをする人でした。山口さんも「多忙な上に透析を続けながら、なんでこんなことするのかな」と思っていたのが後になって「これのためだったか！」と驚かされたことが幾度かあるそうで、自分には見えなかった土屋の将来構想が、他にどれだけあったのだろうと、戦慄していました。山口さんの訃報を聞いたのは、この数か月後でした。

　物語であれば、主人公の性格や特性を形作った原因が、たいがいは描かれています。山口さん始め、生前の土屋を知る人々から伺ったお話と土屋が書いたものから、私もなんとかそれを描き出したいと願いましたが、土屋の将来を見ることの確かさ、柔軟さと我慢強さ、常に前へ進む推進力があまりに凄まじいために、その源泉を定めることができませんでした。お読みになった方それぞれにご想像いただければと思います。

　なお、三八豪雪（第２章）、新潟地震（第３章）は、豊富にあった土屋、そして土屋の身近にいた人々の回想文、山口さんが直接土屋から聞いた話を、当時の報道をもとに再構築しました。三八豪雪で長時間に渡って遅延した「とき」は１月23日16時50分発のみで、土屋が乗ったのはこれなのですが、本省へ出張したのがいつなのかは確認できず、書いてありません。１泊したのか２泊したのかくらいはひょっとして、と妻の敦子さんにもお尋ねしましたが、敦子さんは夫が列車内で夜を明かしたのを初めて知ったと驚いておられました。調べきれず、残念だったことの一つです。
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あとがき






　日本の道路行政の揺籃期といえる時代に、数多くの足跡を残した建設技術者の姿が、生き生きと描かれ、まるで一編の小説を読むようでもあった。そしてそれは同時に、現在に至る建設行政がどのようにかたちづくられてきたのかという歴史の記録ともなっている。

　一読して感じられたのは、土屋雷蔵という人物の生き方が、「雷蔵」という名前のせいもあるのかもしれないが、まるで武士のように思われるということだった。武士と言っても、戦場を駆け回り、栄誉栄達を手にするというのではない。

　山本周しゅう五ご郎ろうの小説の主人公のように、自分の思いを内に秘めつつ、ひたすらひたむきに目標の克服に向け実直に進む。時に、これまでの常識を打ち破る手法で困難を乗り越えることもあるが、それをあえてひけらかすこともない。それなのに、いやそれだからこそ周りに人が集まり、人が育つ。武士ではないが、雪国長岡が生んだ山本五い十そ六ろくのような人物を思い起こしてしまう。

　残念ながら、生前に土屋氏ご本人にお会いする機会はなかった。お名前を知ったのは氏が制作のまとめ役となった『にいがた萬代橋　─その一〇〇年─』だったかもしれない。単に橋の機能だけでなく、幅広くその特徴や有用性を解き明かし、しかも読みやすく、読んでいて面白い。そんな印象があり、萬代橋の記事を書くときには必ず参照した。

　そのあとがきの中で土屋氏は「有志の技術屋たちが手弁当で書き上げた」と記している。その「有志の技術屋」という言葉が、そのまま氏の姿にかぶさる。たとえ非常識と言われようとも、数十年、百年後の民衆の生活向上に資するものを作るために全力を尽くす。その志は、現在も活躍し続ける萬代橋を作った人々にも、構想当時破格だった新潟バイパスを計画した土屋氏らにも通じるものだ。

　既に亡くなっていた土屋氏の足跡を取材することになったのは、「にいこく」と呼ばれ親しまれていた新潟国道事務所で調査課長をしていた近藤淳氏のアドバイスがきっかけだったと記憶している。「新潟の技術者が誇りにしている先達がいる。新潟バイパスを作った人だ」と教えられた。

　新潟バイパスは県外出身の私にとっても、ご多分に漏れず不思議な道だった。「どうして新潟には無料の高速道路があるんだ」と。当時、北陸建設弘済会で「土屋氏最後の教え子」を自称していた山口寿道氏らに導かれ足跡をたどるにつれて、氏の人柄に惹きつけられていったことを覚えている。

　今も、時折建設関係の委員会などに出席する。そこで、事業の実施の正当性をＢ／Ｃ評価で説明を受けることがある。数字の羅列を聞きながら、どこか物足りないと感じてしまう。必要なことなのだろうが、夢を感じることができない。言い訳ではなく、この事業ができれば、地域の暮らし、人々の生活がこう変わると情熱を持って語ってくれれば、とつい思ってしまう。

　土屋氏の時代は道路行政の草創期で、夢を描くことも、その枠組みを自ら組み立てることも可能だった、と言われるかもしれない。しかし、公共事業に逆風が吹き続けてきた今だからこそ、そこには第２の「草創」が求められていると言えるのではないだろうか。

　大きな時代の変革期に、貴重な公共空間でもある道路にどんな夢を描くことができるのか。多くの建設技術者のそんな思いが、土屋氏の没後30年以上を経てこの書をまとめさせたのだと思う。関係者の努力に感謝するとともに、清廉な志を携えた、第二、第三の「もののふ」が続くことを願ってやまない。
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